五月

　　繁花落幕，曲终人散，恋恋久坐，怅然若失。

　　可能是因为王家卫运用了自己标志性的黄色调，营造出一种怀旧的意境和氛围，有着黄昏般的温暖，像是让人魂牵梦绕却无法追回的似水年华。

　　恍然间，自己身处那个年代的公交车上。挤挤挨挨的一车人，几乎连个落脚的地方都没有，售票员手执票夹，像泥鳅一样在塞得满满当当的车厢里自如穿梭。票夹里有各种面值的车票，每种面值颜色还不一样，车票是竖着排列，每一列都要用夹子夹好，每撕一张就要拿红铅笔，先在车票上划一道。

　　那时老家还没有隧道，车子在蜿蜒的盘山公路上七绕八弯，把我晃荡得饥肠辘辘。母亲切了5根年糕和青菜同煮，我竟然吃得一点不剩。

　　周日返校前，母亲把浸泡过的萝卜干、黄豆和大骨头炖煮，汤汁有点浓郁时，切几根年糕进去，柴火熬煮。经过两个多小时的大火和细煨，满屋飘香，萝卜干比肉还好吃，大骨棒软烂脱骨，最绝的是年糕，吸饱了汤汁的精华，软软糯糯，鲜香入味，是拿肉都不换的美味。母亲装满一搪瓷锅，让我带到寝室，和同学们分享。

　　大概是1993年底，老家打通了隧道。周末，我骑辆自行车从学校回家，到家已是“墨泥擦黑”，母亲在堂屋的灯下打毛衣，嗔怪我这么晚就不要骑车回来。我自然不敢告诉她，因为隧道里还没通车通电，地面还有很多石头，车子翻了，包包撒了，黑灯瞎火的，在摔的周围摸索了好久捡拾物品。

　　返校时的困难是在定海文化路上坡一直到学校那一段，骑不了，只能推行。那一段也是我们晨跑打卡的路线，从学校到市机关幼儿园，终点处报给记录员班名和学号。说是晨跑，但一般只有男生们会跑下去、走上来，我们女生几乎都是走去走来，一边走一边八卦：对面那个漂亮的学姐，哪个是她的追求者。校门口有一个粢饭摊，可以用学校食堂的饭票支付，每天来一团是我们的标配。

　　也是因为《繁花》剧集里那57首老歌，带着上世纪八九十年代的烙印，密集地呈现在我们面前。每一首老歌都是时光的缝隙，让那些青涩的青春岁月在缝隙里若隐若现。

　　青青喜欢张学友，翁同学痴迷越剧，小李和小张也想组一个像Beyond一样的乐队，芮同学独爱王杰嗓音里的漂泊与宿命感。王家卫也喜欢王杰，1988年的第一部电影《旺角卡门》里《你是我胸口永远的痛》果然还要用在第一部电视剧。那时人人都会吼一嗓子“我是一只小小鸟”“我的未来不是梦”，贺同学也会像模像样地来一句“忘情森巴舞”。

　　看到温兆伦演他自己唱《随缘》，想到的则是他主演的经典港剧《义不容情》，那是在邻居家的黑白电视上有一搭没一搭看的，主题曲是陈百强的《一生何求》，剧里还有清纯可人的周海媚。

　　费翔在1987年的春晚烧起《冬天里的一把火》，在这之后做自我介绍，我都说我姓费翔的费；那年的春晚还有谭咏麟，一曲《水中花》，琅琅上口，连我这个五音不全的也能哼唱几句。黑豹的《无地自容》是大学时的寝室必唱，1993年唱《执迷不悔》的王菲还叫王靖雯。剧中玲子打开信封，收到宝总寄来的回国机票和夜东京的名片那一段，我想不到有比《突如其来的爱情》更准确的配乐，而我在那一刻几欲落泪。不是因为剧情，是因为在这音乐凝结的琥珀里，我看到了1995年的几个夜晚，为莉香哭得唏哩哗啦的自己所掉的眼泪。

　　白云苍狗，世事变幻，我们都仿佛时间长河中的过客，终将远去。就如我们这一代人心里的陈百强、张雨生、黄家驹和周海媚都已化作星辰。我的母亲也已去世多年。

　　时代滚滚前行，我的时代里觉得很珍贵的东西，在前进的时代里，不值一提。像我这一代人，我记忆中的黄蓉就是翁美玲，无可替代，但之后一代人的黄蓉可能是林依晨，可能是李一桐，每一代人总是觉得自己那一代的黄蓉才是最好的。

　　人的一生，只是对自己有价值，对整个宇宙整个时代，尘埃一样渺茫。但即便尘埃一样渺茫，也是对自己有价值，因为所有发生过的都已经留在了我们的生命里。