□王航勋

　　《我们的小时候》是宁波作家李九伟的一部散文集，详细记录了上世纪八十年代，作者在河南农村生活的方方面面。作者的“小时候”，是一段被时间掩埋的过往，是那一代人的史书，也是那个时代的宣言书。

　　在这本书中，作者将童年时发生的趣事从记忆的藏宝匣里取出，用笔打磨，一个个故事犹如一颗颗纯洁的珍珠展现在读者面前。作者翻看家乡一个个人物肖像，猛然醒悟，被迫接受“人面不知何处去”的事实。正如作者在书中所写：“幸福的同时，也稍感失落。”离家之后怀念故乡，童年逝去后怀念童年，那份感情比站在家乡的土地上享受童年的肆意欢乐更为强烈。

　　书中文字充溢着童心童趣。比如，为了避免冬天麦子太旺、春季养分不足，老师会领着小孩子们在麦田打滚压麦子。“放学回家，我挂个小筐去麦地剜野菜、猪草。小朋友们在麦田又相遇了，游戏接着进行。”这是农村孩子独有的快乐，作者通过环境描写渲染气氛，直接抒情加强感情，表达了对童年欢乐撒欢岁月的无比怀念。有一些快乐只有小孩才懂：快乐可以是晚上关灯后看脱秋衣时擦出的火星，可以是用指甲盖挤死吸饱血的虱子，也可以是过年踩鱼肺泡发出的清脆声响。这些真实的、细小的快乐，恰恰是本书最为“纯洁”的心。

　　童年叙事下，作者通过清晰的回忆和创作时的代入感受，选择了一些看似“奇奇怪怪”的事例，譬如“我”感觉每次看到烧鸡店里的烧鸡都一样，怀疑烧鸡没有卖出去过；又譬如有人叫“我”去看牛郎织女鹊桥相会，“我”想的只是“如果夜里躲茄子棵下，能不能看到牛郎织女不知道，肯定会被蚊子咬满身包”。这些道出了孩子的真实想法：不理解事情的真相，没那么懂浪漫，不被成年人和世俗的标准所同化，世界的标准往往被他人、权威所定义，小孩哪管那么多。

　　这部作品的各个篇章在回忆童年生活的衣食住行时，反映了时代特征，体现了作者对于时代变迁的感悟。“我吃杂面馍没两年，就迎来了天天吃白馍的日子。”“我们的国家一穷二白建国。中国的广大农民，几百年没吃过饱饭，新中国成立30年后，家家吃上了白馍，这不能不说是历史的巨大进步！”“小哥盖砖厂成为了农民企业家，抓住了改革开放初期国家支持办民营企业的机会，捞到了第一桶金。”这些都是国家政治生活给农民带来的进步和变化，是上世纪八十年代所特有的，作者通过这种叙事往主流意识形态靠拢。

　　作者也为我们描绘了一幅优美的田园风景画，这也是当时农村的一个缩影。“我”用狗尾巴草编手环，“我”在麦田里打滚，“我”的玩伴是活生生的动物，这些都是生活在农村的表象。书的第三章介绍了许多农作物。在这一部分，作者援引《本草纲目》中的解释，部分引用其他文献的注释，加上自己多年来的亲身体验，为读者具体翔实地介绍了这些作物的习性、功能等。作者将家乡生活的衣食住行，不管是人文方面还是自然方面都囊括进来，乡土气息浓厚，堪称一部农村生活的微型百科全书。

　　此外，本书刻画了许多农村女性肖像。在第五章乡村人物素描里，有命运多舛的禾苗，有调皮可爱的“假小子”青黛，还有“女强人”橘红嫂等……她们朴实但也精明。她们共同的特质是善良。“禾苗常说，她宁愿把世上的苦都吃了，来换她亲人的一生平安。”通过一个个人物画像，谱写了一曲农村女性的赞歌。

　　本书的语言简单平实，杂糅一些方言。阅读本书，像是在与一个庄稼人对话。没有强烈的情感波动，甚至在讲述一个个生命消亡时也云淡风轻，读者内心强烈的悲悯与文字的冷静形成反差。

　　时间的烟尘逐渐湮没了“我”那个曾经的村庄。站在异乡的土地上回望故乡，任思念如杂草般疯长。岁月的流逝，让我们变得理智健忘，但是，总有一些人和事，透过岁月的微光，依然清晰可辨……