□黄天

　　编者按

　　800米，是体育中考必考项目之一。对于从小患有哮喘病或本身就是“体育渣”的女生来说，无疑是渡劫一样的存在。如果不幸既患哮喘又是“体育渣”，“渡劫”难度之大，普通人无法想象。

　　今天，让我们一起读一读这篇文章。这是岛城一位父亲写的关于他和从小患哮喘的“体育渣”女儿的跑步故事，也是一个关于爱、陪伴和自我救赎的故事。

　　如今，文中的女生已经是优秀的大二学子。然而，这个关于爱、陪伴和自我救赎的故事，还是会时不时被熟悉这对父女的朋友们所津津乐道，也有初中老师特地收藏着这篇文章，每年都读给自己带的班级学生听。

　　三伏三九，烈日寒冬，挥汗如雨。3年，1000多个日夜，这个城市的很多街道都留下过你奔跑的足迹。那时的你，目标只有一个——800米体育中考项目能有一个理想的成绩。

　　3分34秒，9分（满分10分）。不曾有过十年磨一剑的豪情，所以也没有瞬间爆发的期许。中考成绩出来，我们皆波澜不惊。这是你3年坚持和努力的最终结果。于很多善于奔跑的人，这成绩不甚完美；于你，却是很不错的成绩。

　　2004年8月4日，你如约而至，属猴的你真像一只猴子，巨丑。但那一刻，我有一种拥有了全世界的幸福感觉。

　　6个月时，你妈妈要回学校上班，只能给你断奶，你人生的第一次发烧紧随而来。住院，挂水，医生很果决。我们初为父母，唯唯诺诺，战战兢兢，唯有照办。

　　大冬天，眼见冰冷的药水注入你细嫩的静脉，我们却无能为力。治疗一周后，转为肺炎。出院后，你意外收获了一种叫“哮喘”的病。

　　接下来成长的岁月里，你只要一感冒就咳嗽，一咳嗽就喘。常常看你前一秒还在玩，玩着玩着，就见你把头顶在沙发垫子上，喘不过气来。你浑然不觉自己与其他孩子的不一样，人家咳得再厉害都没事。你不行，你得吸雾。后来长大些了，你学会了使用手按喷雾器，我很心疼。

　　在你10岁之前，1年一般要吃12次中药，每次1个月。我在好多个冬天的凌晨4点，去医院挂赵咏萍医生的号，因为她一上午只出50个号。

　　后来你提前1年上了小学，但有一个客观现实摆在我们面前：因为体质弱，经常生病，你从小学第一天开始，就是班里体育最差的孩子。有多差？就是那种没有底线、独孤求败的差。你开始抵触体育课。小学6年，你从来没有参加过运动会。

　　我知道，这样不行，因为中考体育摆在那里，这一关必须要过。四年级时，我开始尝试带你去篮球场，看我打球，也教你投篮，但你并没有兴趣。然后，我带着你慢跑，可200米后你就喘上了。最后，我选择教你跳绳，因为小学体育课对跳绳有要求。

　　这件事你终于坚持下来了，从1分钟跳90多个，直到30秒跳100多个。你终于发现自己原来不是那么差，六年级还拿了个女子跳绳比赛第六名。那一刻，我比你高兴。也就是在那几年，你对游泳有了兴趣，学得很快，游得也还不错。所以游泳中考，你轻松获得满分。

　　进入初中后，最大的挑战终于来了。800米，这个既要速度又要耐力的项目，让你深受伤害和打击。初中第一次800米测试，你的成绩是6分多。跑完之后的1小时里，你一直都在喘，午饭都没胃口。

　　再难迈的坎，也不过是道坎。只要你想，总能跨过。于是，我决定自己训练你。我先和你沟通，谈了我的设想，并且表示我会和你一起跑。你有一个很好的品质，就是不会违背父母老师正确的要求，即便惧怕，也会不折不扣执行。不过，主动性差一点，凡事需要别人催或命令。这一点，我希望你长大后会慢慢改变。

　　跑步是一项时空运动，你需要在一定空间里尽量用最短的时间完成。要出成绩，只能用时间去累积跑量，达成质变。所以，目标设定便只能是：跑，快跑，不断跑。

　　就这样，我们爷俩开始了艰难的跑步训练。有多少次你沮丧地表示不想跑了；有多少次，你跑完得喘半天；有多少次，你是在我的怒吼下哭着跑完；有多少次，你被我一次次重复罚跑……

　　我们在夏天上午10点38℃的高温下跑过，在寒冬-2℃的寒潮下跑过；我们在浙大的体育场跑过，在台北的街头跑过。为了能留下那只猫，你还在午夜11点半的地下车库跑过……

　　除了每天带着你跑3000米或5000米，我还“变态”地要求自己天天完成一个10公里。那时的我，只是为了给你做个榜样。结果跑着跑着，竟然成了朋友圈的跑步达人，你们班老师和家长眼里的励志老爸。

　　在我戏剧性的人生历程里，我始终相信一个道理：努力从不会被辜负！随着跑步次数增加，跑量积累，慢慢地，你跑步后不喘了，但速度依然不快，不过终于可以单独跑上三四公里了。你，终于突破了自己。

　　那一刻，我很开心。那是我们一起跑步的第二年，你的哮喘好了，个子长高了。这比你考试得满分更让我高兴！原本我们就是希望你健健康康，快快乐乐！那一年，愿望实现了！

　　这时候的你，似乎也看到了自己潜在的能力。又一段时间后，你可以轻松跑进5分钟了。再后来的某个夏日，你第一次跑进了4分钟。第一次体育模拟考，你跑进了3分40秒。知道成绩后，你一下子跳起来抱住了我。我俩开心极了，像两个疯子一样。别人肯定不能理解：还没满分，有啥好高兴的。可是我们不一样！不一样！哈哈哈！

　　距离体育中考不到20天了。我知道，你要跑进3分30秒几乎是不可能的。虽然很多朋友都说没问题，考试时状态会更佳。可我的孩子我最了解，你已经到极限了。如果能再给你几个月时间，我想你肯定能做到，可惜的是：时间没有了。于是，我提出了保9争10的想法：你，可以搏一搏。

　　体育中考那天，我和你妈妈都请了假，特意去给你加油。你又进步了6秒，但最终以4秒之差，没能拿到满分。你是你们班唯一没有拿满分的女生。你哭了，很伤心。我们看到了你的不甘，我和你妈妈只能笑着安慰你、开导你。不一会儿，你便擦干眼泪，微笑面对了。我知道，你心里还是难过的，但你从来都是一个豁达乐观的姑娘。我很欣慰，这一点你比我强！

　　亲爱的小孩，未来，你即将开启的人生旅程还会遇到许多拦路虎和挑战，有些你能战胜，有些你终其一生也不可能征服。有些事，努力未必成功，但不努力，连精气神都输了。我们老黄家的人不喜欢输，所以在这个时候，你不妨问问自己：我尽力了吗？如果尽力了，你尽可以微笑面对。因为在直面生活磨难的过程中，我们要有裂帛的勇气，还要有输得起的豪气。

　　你要记住，每一次貌似失败的经历，其实你已经收获了很多，诸如：信心、勇气、斗志、尊敬。就像跑步，你没有满分，表面上你好像没成功，但实际上你跑步水平提升了，哮喘好了，个子长高了。看着你现在1米65的个子，再想想你小时候跟在爸爸妈妈屁股后面小小的身影，我都会情不自禁嘴角上扬。

　　亲爱的小孩，这是属于我们父女俩的跑步故事，也是一个关于爱与陪伴、自我救赎的故事。从考试层面来说，它结束了，但从生活角度看，我们还在继续奔跑。人生就是一场马拉松，生命不息，奔跑不止！相信这一段经历终将成为你的精神财富，在你将来面对其他困难和挑战时，有自信和勇气去坦然面对。

　　加油吧！