□惟楚

　　糯米走了，如此安静地走了，无声无息，在2023年平安夜的早晨。

　　糯米竟然走了，我和家人从没想过这事，从来没——那很遥远的事，竟突兀降临在冬至。

　　咋会想到呢？头一个晚上睡前，糯米还如往常一样进到卧室，逡巡，嗅闻，跳上床，然后安静地趴在床脚。白天它彳亍在阳台，在阳光中或慵懒或奔跃。2023年的这个冬至，阳光似乎也被冻着了，在凛冽中漏出些许的光热。

　　此刻，糯米！我应该把你放在心中的哪个节点？

　　细究起来，这两天，糯米的状态其实还是有异样的，只是这异样太超乎自己的想象了：它呕吐了，家人说“没事”，那是在“吐毛”；进食很少，基本没动，我以为是吃了“零食”虾肉的缘故；身子懒洋洋的，没像往常那样活蹦乱跳，常会在一处傻愣着，发呆——这些全被自己忽视了。

　　到了2024年，糯米就3岁了——才3岁啊，怎么会走了呢？它应该是处在生命最蓬勃的时节里，就像今天它新栖的家，那个藏纳阳光的山坡，每天晨暮听不远处袅袅的梵音，与山阿同体。

　　告别糯米时，我没有流泪。回头望望为它垒筑的那个石“屋”，我只祈求它的灵性在渺渺的那个家也平安、调皮、快乐，祈求自己在时光的风中走出对它的记忆。但此刻，自己却仍徘徊在记忆的相册里搜寻点滴，那里有它的娇柔、萌宠、粘人、灵动。

　　冬至已至，2024年不日即到，我没想到自己会以怀念的方式步入新一年的门槛。

　　我能做些什么呢？一生一世，不到百年光阴，我岂能虚度、荒芜？在这个告别旧年、迎接新历的时刻，我该与伤怀、追念作别，换一种方式与我渺远的姐、弟相遇相依，还有糯米。这五六年间，我将哀伤与怀念融为文字，在执念中企图忘却这份离殇，祈祷苍天造物对自己的用心，却仍是难以忘怀，只是在静默与哑然中，在无奈与虚空里，编修、著述了《歌从东海来》《岱山知青》《浙江文史记忆丛书·岱山卷》（与人合著）《宋韵蓬莱》（即将出版）《一位东海渔民的人生之路》（即将出版），还有半本《秀山史话》，以及鱼山岛上“鱼山红项目党建主题馆”设计（与人合作）。

　　我不想自己变了“新青年”的模样，躺平永远不是我们这代人的选择。辞旧，2022年如此；迎新，2023年也如此；告别秋月，迎接春光，2024年更会如此。不管在岱衢洋故园的寒冬朔月，还是在欲望城镇的秋色年华，我愿自己是一棵岁月的大树，氤氲百年的成长、千年的修行，也不枉在这个人世间流浪一趟。

　　还是再说说糯米！回想那一刻，它就横躺在书房外的客厅，清清爽爽，没一丝挣扎，双眼却睁着，看着天空，满是空空。我抱起糯米，抱起它早已僵硬的身子，想合了它的双眼，却始终合不上。我禁不住泪下，不由喃喃道：“糯米！糯米！”那一刻，它的眼睑似乎垂了下来，合上了双眼——它可是听到了我呼喊的声音？明白了我这声呼喊的意思了？

　　放下吧，无论是我，还是糯米，能来尘世几回？若执念于往事，那么山形依旧，海涛依旧，“故垒萧萧芦荻秋”。唯有不断追寻，追寻或旭日或斜阳，才有可能在坚持中找到新的自己，在生命轮回中找到今生之期、往生之缘，无论是我的爷爷奶奶、外公外婆，还是我的姐、弟，还有糯米。

　　糯米走了，在这2024即将到来之际，如此安详，如此匆忙。此刻，窗外清光冷月，一地寒气，我写下这几个文字，为糯米，为姐、弟，再作一次告别，聆听自己怀念的生长，日日新，月月新，迎接那个遥远的千年传唱。