浙江宁波，深夜2点多，出租车驾驶员李师傅在送完乘客后，驱车三四公里，一头钻进老城区一家名为“的士大食堂”的餐馆，盛了红烧肉、蚕豆、海带丝，外加一瓶可乐，一口气炫了三碗东北大米饭。

　　老板孙益辉刚打了个盹醒来，手持收银POS机，晃悠悠地走上前，“嘀”——14元。

　　在城市“巡游”23年，李师傅年复一年，驰骋于火车站、机场、乡间。对于像李师傅一样的的哥们，在哪吃、怎么省，成了他们的朴素心愿。

　　“的士大食堂”的出现，让这个心愿变成了现实。10元吃饱、15元吃好，每天超150公斤米饭，24小时不打烊，一开就是9年。这里，不仅是宁波的哥随时能吃上热乎饭的“定点餐厅”，还成了他们卸下一身疲惫的“心灵驿站”。

　　“菜价便宜、分量足、味道好” 深夜来这里成了大家的习惯

　　走在宁波街头，门头名为“XX大食堂”的餐馆有不少，但像“的士大食堂”这样，门口停满出租车的，还挺少见。

　　上午11点半，“的士大食堂”迎来了第一拨就餐小高峰，不到200平方米的空间里，同时有近百人就餐。一张四方桌，仅半个小时就换了三四拨人。

　　鸡鸭鱼肉、蒸蛋、蚕豆、新鲜蔬菜、豆腐汤、时令锅仔……60道菜品摆放在看菜台上，荤素搭配、菜品丰富。在这里，客人像在家一样，可以自己打菜、盛饭，还能免费续饭、接开水、泡茶叶。就餐的人，大多数是出租车驾驶员，还有一些附近的装修工人、路过的居民。

　　“上午赚了多少？”“不到100块，都是短途。”“下午去不去机场？”一张桌上，的哥们一边夹菜往嘴里送，一边讨论着“生意经”。

　　文大姐是就餐人群中为数不多的女司机。她是“的士大食堂”的常客，每天早上6点出车，下午跑完回家，再换丈夫开晚班，“这里菜价便宜、分量足、味道好。”这几年，文大姐已经很少去其他地方吃饭了。即便有时去机场送完客人，也会有意识地往这个方向接单。

　　从进店到用完餐，每位客人平均耗时15分钟，最长也不会超过半个小时。“开出租车，赚钱就是和时间赛跑，吃饭时间也不固定。”老板孙益辉说，他开这个24小时营业的店，除了赚钱还希望“兄弟们”随时都有口热饭吃。

　　晚上9点多，“的士大食堂”的菜品还在不断上新，客人络绎不绝，有的刚收工，有的准备上夜班。凌晨一两点，仍然有客人进出。

　　每个深夜，吃着热乎饭菜，唠着家常，对孙益辉和客人来说，已然成了一种习惯。

　　“这就是个驿站，一起抱团取暖”

　　谋生的不易老板和客人感同身受

　　今年51岁的孙益辉是宁波市鄞州区姜山镇人，开了18年出租车。2015年，他转行开了这个主要服务于出租车驾驶员的食堂。

　　9年的坚持，背后是孙益辉对出租车行业的感情和对的哥谋生不易的感同身受：全年几乎无休，吃饭不定时，上厕所要小跑，颈椎病、腰肌劳损成了职业通病；大多数的哥都是开了二三十年的老师傅，转行困难，只能咬牙坚持到退休。

　　今年52岁的徐师傅，上午从火车站接了6单生意，入账近200元，中午他在“的士大食堂”多点了几个肉菜犒劳自己，花了18元。用完餐，他提起开水机旁的水杯灌满热水，站在门口抽了根烟，很快坐上出租车，一脚油门踩到了2.5公里外的宁波火车站。

　　徐师傅跑出租近30年，吃到了上世纪90年代出租车巅峰时期的红利。随着私家车普及、公共交通不断改进、网约车大量涌现，这几年他明显感觉生意大不如从前，每月到手工资也不过三四千元。

　　根据交通运输部2022年度数据显示，出租车业务量正在逐年下降，全国拥有巡游出租车数量仅为136.2万辆，巡游出租汽车客运量208.20亿人，比上年下降22.0%。

　　网约车的出现，让不少出租车驾驶员感受到了竞争压力，纷纷开启线上接单模式。而徐师傅没有下载，他还是习惯每次在路边有客人招手拦车。“干我们这行的，好处就是相对自由点。”

　　“去机场要看运气，一般打表到市区五六十元，多点就百来块，但如果拉个短途，你这几个小时就白排了。”徐师傅说，机场附近有少许卖盒饭的流动摊贩，一荤两素15元，“还是他（的士大食堂）便宜，不管你什么时候去，饭菜都热乎着，是真的好。”

　　在“的士大食堂”，徐师傅结交了不少同行。在这里，大家或分享接了大单的喜悦，或一吐烦心事的不快，“这就是驿站，大家都是同行，一起抱团取暖，心态好了，生意也会来。”

　　“还会开下去，不能让兄弟没热饭吃”

　　24小时无休慰藉人心

　　孙益辉一直保持平价，直到今年才涨了一块钱，“司机师傅赚钱不容易，能省一点是一点。”

　　价格低，不打烊，意味着孙益辉要付出更多。从上午8点忙到次日凌晨3点，等客人少点再换妻子来接班。每隔两三天，凌晨忙完后，他还要驱车前往奉化的方桥菜市场进货。

　　“累肯定是累的，他们开车一天到晚坐十四五个小时，你说不辛苦吗？不辛苦没有钱赚的。”孙益辉的眼皮耷拉着，壮实的身体透露着困倦，始终是一副没睡饱的样子，但一提起的哥的不易，说话声音都提高了好几分贝。

　　孙益辉72岁的老母亲心疼儿子和儿媳妇，也经常过来帮忙，“晚上打着瞌睡，半个小时1小时来一个客人，就算没有客人他也要等着，有时候站着都能睡着。”

　　由于夜班出租车司机变少，后半夜的食堂是不赚钱的，甚至还亏钱，“以前可以做一两千元，现在也就几百块。”孙益辉说，每个月电费近1万元，还有四五个员工的工钱，这些都是硬成本。尽管如此，孙益辉也表示会坚持做下去，“如果我不开了，那些兄弟去哪吃热乎饭？苦一点就苦一点。”

　　袅袅热气和扑鼻香气，足以慰藉每个异乡人内心深处的孤独和不安；一份将心比心的善意，让人得以窥见一座城市的辛勤、真实、温暖。

　　大众点评上，宁波带有“24小时营业美食”关键词的门店有40多家，面店占一半以上，菜馆要50元起步，这对于每天辛苦入账三四百元的出租车司机来说，的确有些奢侈。

　　李师傅来自安徽，今年42岁，和他一起在宁波跑车的有不少老乡。他仍记得第一次进入“的士大食堂”的场景，老板跟他说：“你随便打，你打少点我给你算少点，打多点我给你多算点。”

　　“别看老板长得凶，但心地很善良，他们一家人人品都很好。”李师傅说，“的士大食堂”让他感受到了热情，从此种了草，这一吃就是9年。

　　抓起纸巾抹了抹嘴，跟老板打完招呼，李师傅裹紧外套，嘴里哈着热气，又迈进冬日凛冽的夜里。

　　夜深，路上行人稀少，车辆寥寥无几。路上驶过亮着顶灯的出租车，“的士大食堂”不眠的门头亮光，以及街角暖黄的灯光一道，汇成一隅的璀璨。

　　（来源：钱江晚报）