□记者 张莉莉

　　在第七届（2022年度）浙江省纪录片“丹桂奖”上，舟山纪录片导演、舟山市新闻传媒中心记者刘帆拍摄的《布松与小飞》（现更名为《东极岛的那些事》）荣获了优秀短纪录片奖。

　　上周，他带着两部纪录片在欢喜外文书店开了一场小型观影会，分享纪录片背后的故事。

　　时间的堆积，才有了鲜活又出彩的纪录片

　　观影会上，刘帆带来了两部作品，一部正是获奖的《东极岛的那些事》，还有一部是刚完成剪辑的《柴山录》。

　　《东极岛的那些事》记录了在东极出生长大的“水乌龟”布松从攒钱买船、结婚到船只出事等人生瞬间，平淡而又隽永。

　　《柴山录》则将镜头对准了柴山岛上那些故土难离的老人，记录他们如何生活，怎么面对不可避免的死亡。

　　出彩、沉重，这是在场观众看完纪录片后的共同感受。“尤其是《柴山录》看了让人有些悲伤，仿佛看到一个岛上的人如何走向死亡。”在场一位浙海大留学生说。

　　在作家黄立宇眼里，《柴山录》则写满了故乡的凋零。看着纪录片里过去的大礼堂放满了棺材，老人出殡和两只老鼠死亡的画面交映在一起，他感受到了“岛上来自死亡的喧嚣”。

　　一千个人心中有一千个哈姆雷特。有观众在刘帆的镜头下恍然看到了自己爷爷奶奶的身影。《柴山录》里，老人的动作、语言都是如此自然，就像是身边的人。

　　“拍摄布松，我跟了20多年。《柴山录》花了5年时间。”刘帆说，在时间的堆积之下，才有了镜头里一个个自然而又鲜活的人物。

　　这也是刘帆常说的“纪录片的功夫都在镜头外”。拍摄每一部片子，他都要进入到被拍摄者的生活中，和对方成为朋友。“这样才能让被拍摄者面对自己的镜头能够放松，让他没有戒备心，充分信任你，可以把所有的一切暴露给你看。”刘帆说。

　　拍摄是为了表达，想要记录时代洪流下的少数群体

　　刘帆并不是一位专职纪录片导演，为什么会花这么长的时间去拍摄纪录片？

　　当观影会主持人问出这个所有人心中的疑问时，刘帆思索了一下说道：“不能说是使命感，是一种表达吧，想把心里想说的话表达出来，通过这些纪录片里的人物来传达这些信息。”

　　拍摄纪录片20多年来，刘帆拍了20多部纪录片。因为工作原因，他没有大量时间离开舟山去寻找题材，就将镜头对准了自己生活的城市。

　　相比大众熟悉的领域，刘帆更关注那些游离在社会边缘、少被关注的群体，去记录他们的生活。正如观影会主持人所说，“很多时候，我们只看到了巨变，但刘帆看到了沧桑。”

　　刘帆记得贾樟柯在面对别人说他为什么总是拍穷苦画面的问题时，说了这样的话：“同样去上海，你坐飞机，我坐大巴，我看到的就是我要表现的东西，这就是我眼里的真实。”这样的真实也正是刘帆想展现的部分。

　　《柴山录》就是在这样的想法下诞生的。小岛迁、大岛建，留下了许多像柴山这样人去楼空的小岛。推开岛上依旧完好的楼房，里面灶台上可能还摆放着一双筷子，一切痕迹犹如昨日。“留下来的老人是怎么生活呢？”带着疑问，刘帆想记录这样一种状态和历史。

　　拍纪录片需要等待，每个镜头都有价值

　　“拍任何东西，都是时间跟得越久就越有味道。有了时间的堆积，纪录片才变得更加厚实。”刘帆说，而这恰恰也是最难、最耗费精力的地方。

　　“很多人拍不了纪录片的原因就在于难以坚持。时间跨度太长了，要全身心投入，所以喜欢很重要。”因为喜欢，刘帆一次次上岛拍摄，也因为喜欢，原定只跟拍1年的《柴山录》延长到了5年之久。

　　如他所言，拍纪录片是一件需要等待的事情。尽管在每次拍摄之初，他都有过设想或期待，“但最后呈现的和预想的能有20%相同就算很好了。”

　　“所以很多人说纪录片是从地里长出来的。”刘帆笑着说，不管花了多少心思，纪录片最终呈现的内容并不以人的意志为转移。有时没拍到想要的内容，他的心里也会焦虑，但没有办法，只能等待，让时间赋予纪录片生命。

　　每部纪录片，刘帆都跟拍了几年，甚至十几年。这么多年下来，光是素材，他就用了10多个6TB的硬盘来保存。即便是一些废镜头，他也不舍得删除。

　　“拍摄《柴山录》时，其实我一开始先在葫芦岛跟了一年，听说柴山这个地方后，才转移到了柴山。”这些没能用上的葫芦岛素材，刘帆也都仔细保存了下来。在他看来，哪怕不编辑，就已经足够珍贵。

　　“现在再去葫芦岛，和我当时拍的样子已经有了很大变化，所以这些镜头即便不剪成片子，本身就有历史文献价值。”这也是刘帆眼中纪录片的意义之一，能够记录一群人、一个岛的过去。

　　纪录片提供了思考的角度，也让人更热爱生活

　　拍摄纪录片很孤独，刘帆认为，这是想看到真实要忍受的代价。

　　去柴山岛上拍摄时，岛上没有旅馆，刘帆和抬棺人一起睡在大通铺上，一睡就是一个星期。“一开始确实会觉得辛苦，难以坚持。”不过时间久了，刘帆却说自己要感谢纪录片，教会了他用什么样的视角去看待一切。

　　“在拍摄的时候，会思考很多东西，思考如何看待人生，这些反而会让我更加热爱生活。”如今，纪录片已经成为刘帆生活的一部分。

　　拍摄纪录片时，刘帆想去探寻真实的东西，即便这些可能是难过，甚至悲哀的。他也经常被这些真实的人物深深触动。拍摄纪录片《外包工》时，外包工说起自己的生活，叹息了一句：“人家是生活，我们只是活着。生活应该是有滋有味的。”那句话，让刘帆听了不是滋味，也有些无力。

　　这种无力感常常会出现在拍摄过程中，刘帆知道自己只是记录者，但他也试着用自己的方式做些什么。

　　他坚信纪录片肯定有超出记录以外的作用。在《柴山录》最后，刘帆留下了一个问题：“能为这些老人做些什么，哪怕是一条更平坦的道路？”

　　这个问题也让观影会现场的观众开始思索死亡，思索岛上的老人。“我们负责记录，把思考留给观众，这就是拍摄、记录的意义。”刘帆说。

　　本版图片由受访者提供