青年作家“大头马”兼职开网约车“卖书”

体验生活,既是她的写作方法,也是性格使然

字数

《 舟山晚报 》( 2023年11月24日 第 06 版 )

  近日,“作家开网约车”的话题登上网络热搜。这名“主业是写小说的网约车司机”笔名大头马,近年来,先后出版了《九故事》《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》《潜能者们》《国王的游戏》等作品。

  新作《国王的游戏》一经推出就让她摘得第二届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”,刚刚过去的平遥电影节“迁徙计划·从文学到影视”单元,也让她的中篇小说《白鲸》看到了影视化的可能。10月15日,江苏省第八届紫金山文学奖评审结果公布,《白鲸》再度入选。这次意外被网友关注,缘于她为新创作的中篇小说而实施的体验计划。体验生活,既是她的写作方法,也是她作为“E人”的性格使然。

  卖小说

  网约车上的惨淡业绩

  “乘客您好!我是一名作家。写作不易,兼职跑网约车,下面是我的作品,可翻阅,如您喜欢,亦可购买。”

  一辆网约车副驾驶座椅背上挂着一块长方形亚克力板,上面印着上述文字。亚克力提示板下方,椅兜里放着两本书《九故事》《不畅销小说写作指南》。

  司机大头马,是一名青年小说家。今年9月,她在网约车平台注册账号、租赁车辆,成了一名网约车司机,在合肥开车接客。

  作为一名小说家,她开网约车的目的除了体验这份职业用于创作,还有就是卖小说。

  “上岗”第一天,大头马就卖出了一本书。当时,她搭载了几名日本乘客,其中一人是日语翻译。她借此机会与对方聊起来,说到自己是一名作家,正在兼职开网约车。对方非常惊讶,随后购买了一本她的书。

  在此之后,这样的“销售”契机却没有接踵而至。

  大头马发现,大部分乘客上车后并不习惯主动和司机聊天。网约车平台也有相关规定,司机不能主动和乘客搭讪。她完全没有机会向别人介绍自己的作家身份,更无法推销作品。

  为了增加卖书机会,大头马改变了接单范围。很快,她就在某个高档酒店附近接到一个订单。对方一上车就注意到了提示板,并主动与她攀谈起来:“这些书都是你写的吗?”下车时,对方果真买下了一本书,还让大头马帮他签了名。

  自9月底“上岗”以来,大头马兼职网约车司机的一个多月,跑了50多单,但书只卖掉了两本,“业绩”颇为惨淡。

  新体验

  为写网约车司机找素材

  卖书成绩虽不理想,但作为网约车司机的体验却很丰富。

  “开车这么多年,也没开网约车这些天遇到的事情多。”大头马说,自己驾龄超过7年,算是技术熟练的。但作为网约车司机接到第一单的乘客后,踩下油门的那一刻,她还是会紧张得发抖。

  好不容易在“上岗”第二天放松下来,没想到又有意外发生。打车的是一家三口,当乘客上车后,她却出现了一连串的操作失误:后车门还没关上就发动了汽车;手机频繁从支架上掉落……车里的氛围开始变得紧张。

  接近目的地时,大头马提议,“这一块儿着实有点堵车,要不你们就在这儿下?”“好、好、好。”对方赶紧应声表示可以。

  随后三人打开车门,“冲”了下去。大头马的内心也松了一口气。

  这些偶遇的故事或许不会成为大头马的小说素材,但她说自己正在真正融入网约车司机这个角色,比如:微信列表里很多司机好友、在充电站吃司机餐等。

  大头马正在创作一篇有关网约车司机的小说。她想用自己惯有的黑色幽默风格写写这个与我们生活息息相关的群体。

  按照租约,大头马的“网约车角色体验计划”为期三个月。她计划在调研结束后开始写作,预计这将是一部五万字左右的中篇小说。

  《白鲸》是《九故事》中最有分量的作品之一,驾轻就熟的语言,令人炫目的多重手法,犯罪学、爵士乐、诗歌、电子游戏等方面的影响被广泛容纳,使小说集呈现出多元化的斑斓质地。大头马称:“每当我想开口说真话的时候,我总是会以虚构的形式来进行假装。”   

  谈创作

  用认真的态度对待写作

  不同作家的工作方式不同,大头马的工作方式就是亲自调查、体验,这样在写作时才比较有把握,“我做的是我认为一个职业作家应该做的事情。写一篇小说之前,应该做一些准备工作,无论是案头工作还是田野调查,写作者要对所写的领域有基本的了解,这是一个职业作家的基本素养。”

  喜欢通过真实的体验、调研来写作,这也与大头马的个性有关。她笑说,用时下流行的话说,自己是个E人(E人指性格外向的人),“我喜欢接触陌生的领域,喜欢和陌生人打交道。这件事本身是我喜欢做的,也成了我的写作方法,我觉得这是相辅相成的。”

  其实成为作家并非大头马最初择定的人生路径。她9岁开始发表文章,曾是一本童书的主角。周围人把她与蒋方舟放在一块儿比较,她却没有一开始就走上职业写作道路。

  大学毕业后,她进入一家互联网公司做产品经理。在公司上班,却不喜欢集体生活,不和同事来往,聚餐时总是在一旁读书。后来,她先后做过记者、编剧,直到最近几年,她开始成为职业作家。

  最近,她的小说集《国王的游戏》出版。这本书中收录了她2017年至2022年间创作的8篇中短篇小说,这些小说融入了幻想、科幻、悬疑与青年亚文化元素,构建了八个与世界平行的虚拟世界。

  比起作品数量,大头马更在意作品质量。她的产量不高,2023年已经接近尾声,只创作了一篇短篇小说《所罗门王的指环》。

  这篇作品结合了非虚构历史和虚构故事,非虚构历史部分以动物行为学家康拉德·洛伦兹的故事为主线,虚构故事则以一位自闭症孩子的母亲为原型,两者的交集在于对动物的观察与亲密关系。

  同时,这个故事的起源也与大头马在南京红山森林动物园做志愿者的经历有关。

  “我不想像流水线一样生产作品,不想重复自己写过的东西,我想用认真的态度对待写作。如果要写,我一定会花很多时间准备,也一定觉得这个小说值得写,才会把它写下来。”大头马说。   

  据《北京青年报》