□陈时杰

　　一

　　为什么读书？

　　这不是我要问的问题，而是我眼前这本书的书名叫《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》（广西师范大学出版社2012年6月1版1印）。关于为什么读书，我觉得应该从我们第一次迈进校园就已经解决了这个问题。可是，从我们迈出校园的第一步开始，发现为什么读书这个问题越来越成了一个如影随形的人生问题。

　　读书，读书，读书，年少时听到那催命般的字符，在心理和生理上那是极度的崩溃，总想捂着耳朵迅速逃跑，跑得远远的。

　　多年后，我才真正醒悟，读书才是我们一生之中最为美丽的一次邂逅，错过了，得用一生去追赶，去触摸，去约会。

　　二

　　《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》作者夏尔·丹齐格，是位法国60后的诗人、作家、译者、编辑、电台制作人，2005年以《自私的法国文学词典》轰动法国文坛，2009年出版《无所不包又空无一物的任性百科全书》，从书名上可以看出是位有个性的作者，符合法国人散淡诙谐之性格。

　　《自私的法国文学词典》和《无所不包又空无一物的任性百科全书》好像国内没有译本，但从《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》能一窥作者的写作风格。至于是什么风格，也可以从书中的篇目感受到，如为了憎恨、为了形式、为了享乐、为了健康、为了自我反驳、为了自我发现、为了自我安慰而读书等等；如读书的年纪，读书的危险，读书时间、地点等等；如在飞机上、在海滩上读书等等；最令人诧异的是书中最后一篇文章的题目十分惊悚——《书：一棵钻出坟墓的大树》，文中说：“当我一边走路一边读书，我是在与死神较量，这跟任何一位读者与死神的较量没有区别，因为它是我们读书的唯一的深层原因：向死神发起挑战，与之决斗。大众的参与，有力地支持了这场由作家们身先士卒的战斗……死亡是一种忘却，当然如此，但它更将生命一笔简化。读书为我们还原了生命那些值得崇拜的纷繁驳杂，由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”

　　以有限对无限，以有涯对无涯，以有穷对无穷，凸显了这是一场以弱击强、以小搏大、以生抗死的战斗。

　　原来如此，真是醍醐灌顶。

　　不过，从一般人的读书角度出发，可能没有显得那么悲壮和惨烈，更多的只是一种修身养性、陶冶情操、丰富阅历的目的，但即便如此，读书这件事还是无法让人轻松达到目的，毕竟读书还是寂寞的、清冷的、孤单的，远不如玩游戏、去旅游、看电影、打麻将、刷手机来得娱乐，来得洒脱，来得风光。

　　然而，基于一个普通读者的定位，我十分赞同作者在《为改变时间而读书》一文中所阐述的，“当我们读书时，我们是在抹除时间……‘抹除时间’则是指认真读书，全神贯注地沉浸在书中……这就是为什么从书中世界走出来的读者们有着潜水员的神情，目光朦胧，呼吸徐缓。他们需少许时间以便重新回到现实世界。这就是为什么那些伟大的读者始终感觉自己青春年少的原因。”

　　读书使人年轻，还有比这更好的理由吗？所以，读书吧，让我们重回青春年代，重新找回意气风发的青春年华。

　　三

　　不知从什么时候，我们开始任性起来，说什么“世界那么大，我想去看看”，说什么“来一场说走就走的旅行”，说什么“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”，这些精心编织和设计的心灵鸡汤直接击中了我们的软肋，仿佛一下点亮了人生前行的方向，使我们找到了卸载自觉读书的理由，殊不知这只是一个可供你逃避的通道，却还是无法解开我们日益减少的阅读量。

　　我曾关注过近几年成年国民年人均阅读纸质书和电子书的数量，数字令人汗颜，2019年纸质书阅读量4.65本，电子书2.84本；2020年纸质书4.70本，电子书3.29本；2021年纸质书4.76本，电子书3.30本；2022年纸质书4.78本，电子书3.33本。也就是说我国一个成年国民人均一年纸质书的阅读量不足5本，电子书阅读量不足4本，但反观2019年至2020年成年国民人均每天接触手机时间在100分钟左右，而这100分钟左右时间看得更多的是新闻或短视频。

　　反观自己，也觉惭愧，也落入了“买书如山倒，读书如抽丝”的陷阱之内，我把这个陷阱比喻为读书人的“修昔底德陷阱”。每当放下手机，暗暗下定决心，尽量少碰手机，起码不让手机绑架我的阅读时间，但我知道，这也是一场战斗，而战斗才刚刚开始。　　

　　阅读的习惯也因人而异，大可不必强求，当电子书的迭代能满足人们的阅读需求，就像我们的祖先曾经义无反顾放弃了龟甲和竹简，选择纸质书籍一样，关键是我们去选择读书，并爱上读书，从而在油米柴盐的日常生活中开辟一片阅读的绿洲，让生命生机勃勃，欣欣向荣。这大概也是为什么读书的原动力之一吧。

　　还有，作为对书籍的装帧有一些迷恋的读者来说，有一点必须得吐槽一下，但不是针对作者夏尔·丹齐格的，而是针对广西师范大学出版社的。广西师范大学出版社理想国丛书选题、内容都不错，作者也很强，我陆续买了许多，本书也属于此丛书，但由于采用轻型纸印刷，书固然轻便了许多，可很快出现泛黄和斑点，好像一个少年长着一张半个世纪前的脸似的，很不协调，很没诚意。

　　也许我无法也没有能力给出一个为什么读书的标准答案，也不可能有标准答案，那不妨用作者《读书而无视作家》一文结尾的最后一句作为本文的结尾：“作为读者，阅读时的我们更美好、更高尚。”