- 放大
- 缩小
- 默认
成都夫妻用二手旧物造婚房
不装空调、电视:换一种活法
字数
《 舟山晚报 》( 2023年10月15日 第 06 版 )




成都西郊,雒粒舟和杨宓的婚房常被左邻右舍津津乐道。150平方米的家中没有空调、电视,全是二手旧物,有从拆迁的老村子里捡回来的,也有两人老家里留下的。
夫妻俩亲自设计、装修、布置,耗时1年打造完成:奶奶的嫁妆桌改成洗手台,酿酒器、脏衣篓、独木舟变身吊灯,原始的洗手间,用200块老木板搭出一个阁楼……自由职业的两人几乎从不进城,婚后索性将城里的房子置换到郊区,空间更大,还不用背贷款。
3年来,他们夏天在家没吹过空调,超过33摄氏度,就进山,睡在改装的车里,换一种活法。“一个月在家吹空调的电费,还不如花在路上。”
用错位的二手旧物 亲手打造婚房
我是雒粒舟,出生于1984年,我的妻子叫杨宓。
2022年,我们结婚了,在成都西郊买下了这套房子。它位置僻静,地界已经属于崇州了,有150平方米,上下两层。
我们花了一年的时间去设计、改造,甚至水管、电线都是自己边学习边安装。我们尽可能保留原始的毛胚结构,主要用软装来搭配。
家里几乎所有物件,包括电器,全是二手的旧物。上面那些时间以及手工的痕迹,那种美,我觉得是没办法替代的,每一件都独一无二。其中有很多是过去3年里我们开车在各地做创作,碰见不少村子拆迁,他们不要的东西被我们捡回来。也有一些是我们自己老家留下的,或是在废品站、二手市场淘到的物件……我们尽量动脑筋让它们产生一些错位,不再是原来的用途,变得更有趣一些。
一进我家门马上能看到一面毛胚墙,上面写满了字。这个房子交房时间晚了大半年,一度感觉要烂尾,与其干着急、焦虑,我们想,不如就做场展览。2021年末,我俩当时就住在水电不通的毛胚房里,办了一场摄影展,每个来的朋友就在墙上留言。这面墙现在原封不动保留下来,代表了我们的一些思考和态度。
客厅的壁炉,是在废铁收购站找到的一个大货车后桥。旁边放碳的篓子,其实是米斗。我奶奶用过的木箱,我自己手工加了四个角,做了个小茶几。农村夯土、做土墙用的工具,我给立了起来,当一个书架。家里的窗帘,都是用上世纪70年代的雨披缝在一起做的,遮光性很好,完全不怕水。
关于厨房,我父母那一代人给我的影响,让我觉得灶台一定要很结实,可以砍骨头才行,我就用钢筋混凝土做了一个。旁边收纳厨具、调料的几根木条,是在云南金沙江边捡的。一楼洗手间的洗手台是奶奶的嫁妆,我切割后装了个台下盆,尺寸刚好合适。旧木材市场不要的边角料,我拿回来拼了一个门,就想要上面被斧头劈过的那种感觉。旁边放毛巾的,其实是一个床架,我自己就在这张床上出生的,我把它拆成了两个放毛巾的架子,和一个长的梯子放在二楼木屋里。
主卧,我淘到了老的木门,开关的时候还有老房子吱吱喳喳的声音。我们笑说如果有贼,他推门肯定会被吓坏。卧室里就非常简单,床就放在地上。床头灯是以前老的轮船上用的,脏衣篓,也给反过来做了一个吊灯。
不装空调
超过33摄氏度就进山生活
我们平时很少进城,喜欢往阿坝和甘孜走。之所以把婚前贷款买的城里的房子置换到这里,也是觉得这里的生活方式更适合我们,空间更大,还更便宜。
房子里我们坚决不装空调,温度一超过33摄氏度,我们就开车到海拔高一点的地方,换一种活法。一个月花两三千元的电费,还不如花在路上。我们觉得人还是要多与自然相处,过度把自己关在一个温室里面,就会越来越脆弱。
三年前我俩认识的时候,杨宓还在重庆做品牌、市场,和我的生活截然不同。当时她买错了车票,经一个共同的朋友提议,由我短暂接待一宿。我们在油菜花田里做了顿火锅,晚上她睡车里,我就在车顶搭了个帐篷。
后来她告诉我说,从来没有见过我这样的人,像野生动物一样,生活极简,对所有社会上约定俗成的东西全都不感兴趣,只按着自己的想法活下去。她看到了人生的另一种活法,就不想从我的车上下来了。后来,我们把二手市场淘来的厢式货车内部改成小木屋的模样,后备箱就变成我们的厨房,我们开始频繁地上路,一起创作。
她父亲经常说,等到退休之后,就买一辆吉普车,像你们一样上路,去旅行。其实我们现在经常听到的一句话,就是“等到以后”。等到毕业以后,等到换工作以后……人生太无常了,没有那么多等,想到了就去做。
收入、生活,都需要放轻松
2013年刚辞职进山做创作,我没有收入,每个月还有1500元的房贷要还,其实从任何理智的层面去思考,都觉得不该这样。但是现在回想,恰恰是我的焦虑,为了解决下个月眼前的事情怎么办,导致我很多思想被禁锢住。
当时出去拍东西,我也没有想到有人会喜欢我的照片,收藏我的照片。才发现曾经自己只抓住了一个机会,而放弃了无数个潜在的机会。
我父亲其实一直不太理解我的选择,直到后来我自导自演的短片入选戛纳电影节,他第一次发了条朋友圈,说“你赢了”。我说,人生哪有什么输赢,最重要的是认识自己,不用管别人跟你说的什么成功秘诀。
我和杨宓是1+1大于2,这个能量是完全可以支撑我们,起码生活来说是没问题的。只要我们两口子有饭吃,可以继续做自己喜欢的事情,我觉得就完全足够。当自己心态放好了之后,反而有很多好的机会自己冒出来。
我觉得很多事情都要放轻松,你越放松,它越不会出现问题。我希望我们永远都是豁达的人,不断地去探索,去创造。
(来源:一条)