□记者 翁雨薇

　　在谈到死亡这个命题时，动画片《寻梦环游记》里有一句台词广为人知：“一个人真正的死亡，是他被所有人遗忘的时候。”那，如果一个人忘了自己呢？

　　阿尔茨海默症，俗称“老年痴呆症”，会让身边最爱的人变成“熟悉的陌生人”，而它正逐渐成为我国第五大死亡原因。对于它，我们的了解还远远不够。

　　这部讲述阿尔茨海默症的电影 让她感同身受

　　对于很少踏进电影院的钱女士来说，去年有一部名叫《妈妈》的电影，让她印象深刻。

　　“电影院里其实很多人都哭了，但我可能是里面哭得最伤心的一个。”钱女士说，这部影片讲述了年迈的85岁母亲，独自照顾65岁身患阿尔茨海默症女儿的故事。剧中的女儿因为患上阿尔茨海默症，无法独自出行、生活，甚至情绪失控，就像一个小孩子，这使得年迈的母亲再度回到几十年前的身份，照顾着记忆逐渐衰退的女儿。

　　钱女士的母亲确诊阿尔茨海默症已有11年。当年，在确诊后，从外地来舟山打工的钱女士第一时间将老家的母亲接到了自己身边照顾，让母亲积极配合治疗，但病情依旧逐渐恶化。母亲开始记不清家门，丢三落四，刚刚放下碗筷几分钟就开始叨叨“我还没吃饭”，甚至脾气也从之前的温和慈祥变得暴躁、易怒。

　　在舟山工作多年，钱女士一直不敢随便搬家。“我怕一搬家，她就走丢了。”几年前的一次经历让钱女士至今有些后怕，“那次搬家搬到了城北，结果她一个人从小区里走出去了，我从下午找到了晚上，又调监控又报警。”幸运的是，在好心人的帮助下，钱女士最终还是成功找到了母亲。

　　这么多年来，钱女士一直有个心结，那就是没有早点带母亲去检查。“我在外地工作，母亲就在老家帮我带孩子，我也是接到家人的电话，说母亲开始忘记交水电费，去常去的菜场找不到路，和以前相比健忘很多。”刚开始，钱女士和家人也没把这件事放在心里，觉得这是母亲年纪大了，记忆力自然衰退的结果，这样的情况持续了一年多，等钱女士抽出空带母亲去上海检查的时候，才发现母亲的阿尔茨海默症已经发展到了中度。

　　早发现早治疗

　　及时就诊非常重要　　

　　临床上，阿尔茨海默症被称为“痴呆”，分为痴呆前期和痴呆期。从痴呆前期发展到重度痴呆，大约是五到十年的时间。如果家人看护得当，这个时间还可以再延长。

　　“阿尔兹海默症最早期发病时，在临床上一般不会有很大的表现，可能也就是记忆力稍微差了一点。这个差不是说差得很多，转眼什么都忘了，只不过是不如年轻的时候了。还有比较明显的一点就是学习新知识、新技能的能力衰退，比如说教老人使用智能手机，要教很多遍才能学会，那么这些就可能是一些老年痴呆的早期表现。”在谈到阿尔茨海默症的前期表现时，舟山医院神经内科副主任医师管姝轶如是说。

　　管医生谈道，前两者很容易和自然衰老引起的健忘混淆，而更明显的一点，是性格上的改变：“比如原来很喜欢的东西，兴趣爱好等，现在可能不太喜欢。本来性格开朗，以前喜欢去跟其他的人交流，出门旅游到处去玩的，现在只喜欢在家里面待着。有些人还会产生脾气上的改变，比较暴躁易怒等。”而一旦发现家中的老人出现了这种情况，便需要及时带到医院的神经内科就诊。医生将通过精神状态量表评测、影像学检查等一系列方式，来确定老人是否患有阿尔茨海默症。

　　在阿尔茨海默症的前期介入治疗，能够延缓痴呆的发生。而等到病情发展至中度后，情况将更加复杂。

　　“到中度的时候，病人可能会出现一个在家里也会找不到路的状况。比如说他要从卧室去厕所，但是他跑到了厨房。这个时期的患者还会有比较明显的人格上的改变，比如他的精神状态会很差，有时候会怀疑家里人偷他的东西、拿他的钱、虐待他，甚至会出现幻觉。等到重度的时候，基本上自理能力就丧失了，躺在床上需要家人去照顾，近亲可能都不大认识了。出现长期卧床的状况后，会随之出现很多并发症，比如肺部感染、尿路感染，或者是褥疮、营养不良，而这些也是导致死亡的主要原因。”

　　家人的关护与爱

　　是阿尔茨海默症的“良药”　　

　　在钱女士的印象中，母亲坐在家里时总是喜欢发呆，有时对着电视发呆，可问她刚刚看了什么内容，她却回答不上来；为了安抚母亲，让她尽量不要出门，钱女士专门在电视上下载了母亲从前喜欢看的老电视剧，还在大门口写上了自己和母亲的名字，防止她找不到家门。但母亲仍然会偷溜出去，时不时迷失在小区里，幸好她提前和门口的门卫打了招呼。

　　有时，老人还会对着家里的花草自言自语，给花浇水浇过头也没察觉，直到水壶里的水溢出花盆，撒到阳台地面……钱女士觉得，母亲的行为越来越像是阴晴不定的小孩。

　　事实上，和其他同样患有阿尔茨海默症的病人相比，钱女士母亲的病情还算控制得不错。虽然患病多年，老人家仍然没有出现长期卧床的情况，能够独立行走。“除了吃药，有空的时候，我也经常带她去医院里做康复训练，锻炼肢体和大脑。”钱女士告诉记者，康复师会耐心地让母亲做一些益智游戏，或者拿出一些小卡片念给母亲听，而这样的场景，不由让她想起自己小的时候，母亲耐心教导自己的样子。

　　对于阿尔茨海默症患者来说，新近发生的事情在他们的脑海中“转瞬即逝”，很多人会随着时间的推移、病程的延长逐渐失去记忆，但他们会记得以往经历中印象深刻的事情。有人说，阿尔茨海默症患者像是困在时间里的人，随着病情加重，记忆也被慢慢擦去，就像被橡皮擦擦过一样。

　　有一句话，钱女士是在某个公众号上看到的，虽然已经忘了是哪个作者说的，但内容令她印象深刻：“我们有时是那样健忘，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”钱女士也明白，自己的细心看护也许无法让母亲的病情好转或是治愈，但至少可以告诉母亲，女儿从未抛弃过她，只要生命延续，就要勇敢而努力地活着。

　　照片由受访者提供