□孟远策

　　前几日，我回到老房子里，整理一些要带走的东西。末了，想起阳台——那个属于父亲的秘密花园。

　　我推开玻璃门，走进阳台。脚边是散落的泥土、残破的叶片，还有几只空花盆。父亲的花园，在它还繁盛的昔日，地面上生长着几棵蟹爪兰、滴水观音、芦荟，泥土里意外冒出几株不知名的花草，还有泡沫塑料盒里的小葱、半空中垂下的吊兰、玻璃瓶里的几片水面上的浮萍。

　　父亲用淘米水、鸡蛋壳养护他的花草，还有自然界的风雨阳光。他曾在角落的那个花盆里种过一株人参。我从没有见过它在泥土下的根，只见过它纤细枝头上的叶片以及红色的小果，小如米粒而亮眼，与其他花朵小果相映成趣。在那个时候，它就是一株普通的植物，温暖可爱，触手可及。

　　那株人参生长过的花盆里还有一棵属于我的小荔枝树。说它是树也许不太合适，因为它更像是荔枝树上折下的枝条，而不像是一株完整的植物。儿时吃完荔枝，核也舍不得扔掉。听说把它种下去，它就能生根，发芽，长成大树，结出吃不完的荔枝。为了这个小小的梦，我用父亲的小铲子在花盆里挖出一个个小土坑，把它们一个个埋进土里，再用泥土小心地盖回去。其实不只荔枝，土里还藏着我种下的苹果核、梨核、枣核、桂圆核，就像一个个成长路上的梦，被我藏在心底。

　　一个孩子总是记得今天的又忘了昨天的，在连续几天的探视后，我渐渐把它们忘掉了。我不知道父亲仍照顾着那些也许永远不会再发芽的种子。他一边嘴上说舟山太冷，荔枝长不出来，一边养护那些可爱到幼稚的梦。有一棵荔枝最终发芽了，它长成了一根细枝，太细太小，结不出果子。但它，还是长出来了。

　　阳台的角落里堆着几只红色塑料桶。儿时春天，临近清明的那段日子，每逢周末，父亲就会带我出去捞鱼。我拎一只小桶，父亲带上他的大桶。我拿小网，父亲拿大网。如今那些网已经搬到新家的地下储藏室去了。

　　父亲还带我去钓龙虾和小螃蟹，都是在不知名的地方，没有什么人来往。父亲教我把小块的肉挂在钓钩上，抛进小池塘里，有动静了再拉上来。那个隐蔽的池子里有不少龙虾，但我们家的人都不吃。钓上来的小半桶龙虾，我挑几只养在鱼缸里，剩下的又倒回池子，小螃蟹也是一样。好像父亲带我钓上来的更多的是快乐，而不仅仅是小螃蟹和龙虾。

　　老房子后面有一条河，一开始他想带我去钓鱼，不知从哪里变出来钓竿和鱼饵。我们先往河里撒米粒，然后再把饵丢进河里。一个上午的成果是什么都没有。可河对岸的那个钓鱼人怎么钓上来好几条呢？父亲可不在乎这些。

　　我收好回忆离开。告别阳台的那一刻，天边，夕阳的最后一抹金红正悄然融入夜色。