□厉敏

　　今年开始，浙江考生将再次使用全国卷参加高考。在有几年的浙江高考自主命题之时，我的一些朋友发现我有段时间神秘“失联”了。整整一个月时间，手机一直处于关机状态，直到后来见面才知道我去参加了高考语文命题。

　　高考关系到千家万户，而命题首先要做好保密工作。到杭州报到时，想不到一进门就被要求上交手机。然后马上乘大巴开往杭州周边的某个山区。宾馆的这几幢楼房被群山包围，前面有一座大型水库，周边围墙环绕，形成一个独立封闭的空间。命题期间，若要与外界联络只能使用座机电话，大型电子设备屏蔽了各种电子信号，有手机也打不出去。

　　进入到里面，叫“入闱”，所有人员都要与省考试院签订保密合同。由杭州派遣的一个排的武警战士负责保卫工作。除站岗之外，命题人员如上厕所、打电话或与工作人员联系，都由一名武警贴身陪同。命题人员允许一星期往家里打一次电话，通话时要说普通话，并进行录音记录。每天的餐桌上不能随意谈论关于命题的任何事情，各组之间也不能打听对方关于命题方面的情况。

　　这高考前的一个多月时间，所有入闱人员，包括宾馆服务员、武警战士，都不得离开宾馆外出。要求送入的资料或者食材，都由外面的专人送达。大家每天餐后只能沿着宾馆与水库间的几条小路来回溜达。

　　在我看来，参加命题不只是一项工作，还是提升学科知识与命题能力的一次绝好机会。参加命题的人员由三部分人组成：省市教研员、大学教师、中学教师。一个学科组一般十来个人，一个组内部又分成两个小组，一个叫“命题组”，一个叫“审题组”。就像辩论赛的正方反方一样，这两个组像“冤家对头”，是一直要唱“对台戏”的。命题组努力为自己的命题辩护，审题组则竭力找出对方命题的漏洞，阐述理由，要求其修改。双方辩论都要有理有据，不能胡搅蛮缠。这种“拉锯战”可能要持续十多天，火药味十足，双方经常为某个题目争得面红耳赤。

　　命题组的人员更多一些，占三分之二。他们提早10天入闱，也就是先将试卷的初稿做出来，然后审题人员才能入场。两种小组我都参与过。命题小组又分两人一组负责某部分题目的命制，而大组长则负责全程掌控和指导。各位成员首先要大量阅读最近3个月的各种报刊杂志、各地的模拟试卷、前几年的高考试卷等，以便掌握各种信息，避免命题时造成题目撞车。接着就是寻找命题语料，在大卡车装来的各种海量资料中寻找适合做试题的语料，并且尽可能多地准备好备份，因很可能在讨论时被否定。这犹如大海捞针，要花费大量的时间。第三步就是编题。这里面有很多学问，比如语料的字数和难度，题干和选项的表述方式，选项表达的角度和幅度，答案分布的覆盖面等，要讲究科学和规范，决不能产生歧义或误解（考试院专门配有测量试卷难易度的博士）。片段完成后，就要将试卷进行组装，然后再交全组反复讨论、磨题。很多题目都曾推倒重来。同时，对于语料的注解，要按规范使用最权威的词典、百科全书，对于语料的出处，譬如外国小说，要寻找最经典的翻译文本，并请专家审查有无缺漏。

　　高考试卷不能出任何差错，必须反复严格检查、校对。这校对绝对是一门技术活，我们全组其他老师反复检查认为没有问题后，大组长一人关在屋子里终校，结果还能发现一两处问题。参加命题的老师都有一份责任心，记得有一次最终定稿后，第二天就要交去印刷，半夜里有人想到一个问题不放心，连夜把全组人叫起来讨论，直到第二天黎明才修改定稿。

　　这一个月命题工作是艰辛而枯燥的，特别是命题完成以后，还要关在宾馆里不能回家，直到高考结束才能放行，没活干了就显得有点无聊。考试院的领导也想尽办法，调节大家的生活。在里面，生活条件是比较优渥的，每天都是大鱼大肉，水果饮料应有尽有，但日子一长就腻了。命题任务完成后，每天都放映一部电影，还安排学术讲座，主讲人都是参加命题的大学教师，真是人才济济。另外，还开展一些小型的体育竞赛，如乒乓球、羽毛球、俯卧撑、跳绳等比赛。尽管如此，大家依然是归心似箭。