高考前后的碎片记忆

李海州 字数:

《 舟山晚报 》( 2023年06月04日 第 07 版 )

  □李海州

  在记忆中,我的高考压力应该很小,也许是无知者无畏。我是农村长大的,父母都是农民,家族里没大学生,亲戚也基本是农民兼做点小生意。我对高考了解的唯一来源就是高中老师在课堂普及的,其他应该没任何渠道,父母没给我任何压力,也许他们想给我压力也给不出,他们对高考这事根本说不明白,在他们印象中,高考就是决定是否有大学读,因此,父母最多偶尔会提醒我一句“好好读书,自己将来轻松”。

  父母除了没给我压力,甚至给我有趣的“减压”。临近高考,我有时晚上复习的时候,在床上看书,看着看着就睡着了。估计是母亲看着我这么勤奋努力,心疼,有一天早上吃早饭的时候,她很认真地对我说:“州州呀,你如果高考真考不上,就回家做纽扣好了(我们家族都是做小商品的)。”看我没反应,又补充了一句,“家里至少还有两亩地,也不会饿着你。”

  现在我回忆起这些事的时候,脑海里蹦出的就是形容农民的两个字“朴素”,一点“套路”都没有。

  高考,我真的没感觉到什么紧张的氛围,好像就是一场需要用更长时间复习的考试,以至于现在没任何印象,甚至都已忘记当时考场是设在哪个高中。如果一定要谈点印象,就是知道高考被录取那一刻。那天,我正弯着腰帮父亲在水稻田里插秧,突然听到马路上母亲的喊声:“海州,你不用插田了,你考上大学了,考上舟山大学了。”我马上从田里出来,问:“什么大学?”“舟山的大学。”“舟山什么大学?”……我马上回家,才搞清楚,原来是“浙江海洋学院”。

  那几天,我们大家都很开心。有一天,母亲突然问我舟山在哪里,我说是哪里哪里,但怎么说,她都很难明白,我后来干脆就说是在海边,她瞬间明白了,冒出一句好,“那地方好呀,有海鲜,海州喜欢吃海鲜,有海鲜就好。”

  自己高考经历的碎片记忆,听起来也许有点“凡尔赛”,但我的高考就是这么过来的。