我搬来桂花城那年，东侧的道路只通到北段，往南便是断口，风里总飘着附近河塘淡淡的海腥气。茶山浦河静静沿着路旁流淌，岸边长满杂树野草，满是未经雕琢的野趣。那时的我只顾着赶路上班，连这条河的名字都没往心里去。

后来新城逐步开发，道路全线贯通，沿河落成茶山浦公园。河畔新建数个小区，其中一个叫中梁首府的小区，正式定名时却改成了白鹭湾。初见这个名字，我还暗自疑惑：这条寻常河畔，何来白鹭？直到一个清晨散步，沿着岔河往深处走，骤然驻足，对岸浓绿树冠之上，数十只白鹭静静栖落，远远看去，风一吹就轻轻晃动，仿佛一树树骤然绽放的素白繁花。原来它们早已在此安家，只是从前的我，不曾抬眼发现这份藏在烟火日常里的诗意。

桂花城南北两侧小河，悉数连通茶山浦。北侧的茶山河绕着舟山第一小学蜿蜒流淌，河畔林木繁茂，更是白鹭偏爱停留的地方。晨光之中，它们常常单腿而立，将头缩入羽翼，恰似一朵朵含苞待放的白莲。那一刻，忽然读懂杜甫“沙头宿鹭联拳静”，千年前的安然闲适，竟原封不动落在了舟山的河畔。待到日头升高，白鹭便三三两两贴着水面滑翔，翅羽浸在晨光里，洁白得夺目。那日晨光正好，一只大白鹭从树梢腾空而起，向着云际飞去。杜甫笔下“一行白鹭上青天”，是结伴齐飞的豪迈；眼前这孤鸟独翔，是自在悠然的洒脱，就像同一位诗人挥毫绘就两幅气韵截然不同的水墨小品。

日子往前走着，路通了，公园建起来了，我也从岗位上退了下来。退休之后，闲暇时日多了，我爱上拍摄短视频，白鹭自然成了镜头里的常客。一回晨雾未散，我站在后阳台，望见一只白鹭贴着景观河展翅，薄雾像一层软纱轻轻托住它洁白的身影，连翅膀尖的细绒都浸着细碎的水汽，如同悬于半空。我连忙拍下这段画面，剪辑成早安视频。我也曾在横跨茶山浦河的月西桥上，捕捉它们掠过桥洞的瞬间，翅膀溅起水珠，在阳光下碎作点点星光。老伴笑我，一把年纪反倒比年轻人热衷拍视频。我心里清楚：并非我擅长取景，而是白鹭自在翩飞，我只是恰好站在了它们途经之处。

傍晚的茶山浦河，又是另一番光景。夕阳拉长白鹭的剪影，落在起伏荡漾的水波上，随涟漪轻轻晃动。王维写“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，此地虽没有连片水田，河畔老樟、垂柳铺开浓密树荫，覆满河面。白鹭穿行在明暗交错的枝叶之间，如同墨色宣纸上晕染出几笔灵动的飞白。

最难忘舟山那场难得的落雪。清晨推开窗，整个天地被落雪洗得一片素净。对面楼宇的屋顶，静静立着一只硕大的白鹭，雪花簌簌落在它的羽毛上，却衬得它比落雪更为洁净。它静立不动，我凭窗凝望，我们彼此无言，它忽然偏过头往我窗的方向望了一眼，又很快转回去，仿佛在寂静里，和我悄悄说完了这一整个落雪清晨的心事。那日我竟忘记拿出手机记录，可“满城飞雪，一鹭独立”这份孤清姿态，早已深深镌刻在记忆之中。

深秋傍晚散步，一轮明月从楼宇间缓缓升起，清辉皎皎。一只白鹭孤零零站在浅滩，缩着脖颈，久久不动。老伴在身侧说：“它倒不怕冷。”我不由得想起李白诗句：“白鹭拳一足，月明秋水寒。”诗里的“寒”字带着内陆秋夜的凛冽，转念一想，脚下是海滨的咸湿晚风，秋意虽至，河水尚不刺骨。李白送别友人时满心萧瑟，远比眼前景致沉郁苍凉。

从前的茶山浦河，格外安宁。两岸尚未修建步道时，耳畔只有风声、流水声，偶有白鹭振翅的轻响。后来对岸建起水街，河面架起新桥，往来游人渐多，河畔便日渐热闹起来。白鹭却丝毫不受惊扰，依旧在浅滩静立，贴着桥洞低飞，羽翼几乎擦过行人头顶。人间自有喧嚣，而白鹭守着一方安静，二者各安其所，恰似唐诗里热烈与清寂的篇章，同属一卷诗册。

白鹭从不在意人间的世事变迁。春去秋来，捕鱼育雏，只顺着自然节律安稳度日。反而是我们观者，心中揣着千年前的诗句，便觉得它们每一次振翅，都在翻动古老诗篇。千年前，诗人望见白鹭，落笔成诗；千年之后，我望着白鹭，忆起诗句。这便是人与白鹭最微妙的默契：它们自在栖于天地，而我们借着这一抹流动的白，重温古人藏在山水间的诗意。

暮色缓缓漫开，桥上灯火次第点亮，河面白色的身影慢慢朦胧。我知道，明日清晨它们依旧会如约而至，在茶山浦的晨光里，在北侧小河的枝丫间。像一首永远写不完的诗，等我散步之时，随手添上一行带着海风味道的新平仄。