第一次见到王浩然是在拘留所的接待室。天色已经转暗，一缕夕阳昏沉沉，隔着窗栏照在室内的桌子上，阳光里漂浮着浑浊的细小颗粒。民警小张递给老刘一张拘留证：涉案事由为“扰乱公共安全秩序”。老刘抬头瞄了眼，站在那缕暮光里的王浩然，一时看不清他的脸。

这小子开着一车煤气瓶，冲进所里，扬言要炸了派出所。小张似乎要解答老刘的疑惑。

“胆子不小啊。”老刘自语道。

“煤气瓶是空的。”空气中传来男孩细弱纹丝的辩解。

“空的，要是满的，能这么便宜你小子！”小张吼了一声，与老刘打声招呼走了。

那天夜里老刘值班，巡夜时见王浩然睡得特别沉，才16岁哦，毕竟是个孩子。老刘帮他掩上滑到腹下的薄毯。屋外月光清凉，老刘点上一支烟，长长地吐了一圈烟雾。在拘留所工作十五六年了，见多了各色人等的进进出出，可每次见到小孩，在他眼里与他儿子差不多大的都是小孩，他的心都会发紧，憋得难受。次日放风，老刘把浩然叫到谈话室。男孩皮肤白净，鼻梁挺直，尤其是双眼皮眼睛黑亮，只是清澈中又似乎含着与年龄不相称的东西。老刘给他泡了杯速溶咖啡，放在他的面前说：“坐下，不要紧张，我们就拉拉家常。喏，讲讲你为啥要炸派出所。”

男孩双手不时地将杯子握住又放开。“我不能让人欺负我妈妈。”说话间，他眼里奔出泪，语气生恨。

听他讲，那天，他母亲在市场摆摊卖鱼货，与邻近摊主发生争吵相打，被叫到派出所了。他得知后，骑着装满煤气瓶的三轮车冲进了派出所，手里拿着点燃的打火机，嚷嚷要不把他母亲放了，就炸了派出所。可以想象当时派出所紧张空气的凝固。

“你小小年纪，哪来的胆量？”“你这样不是让你父母更担心吗？”

“父亲！早跟其他女人跑了。”浩然像在说别人家的家事，他说，自己二三岁的时候，就跟父母从河南老家来到这里，父亲经常酗酒打他们母子，在他十岁的时候，父亲就跟一个发廊的女人跑了，六七年没联系了。浩然想起母亲在市场剥虾扎蟹红肿的手指，泪水滴落下来，擤了擤鼻涕。

老刘站起来递给他几张纸巾，拍拍他的肩说：“知道你是个孝敬的孩子，但你这样做是违法的，不是更让你妈妈担心吗？”浩然稍抬头看看老刘，说煤气瓶是空的，也只是吓吓人。毕竟还是小男孩，老刘递给他手机让他给妈妈打个电话。

王浩然父亲走后，他就初中辍学帮母亲干活，扛着几十斤的桶装水上楼、骑着三轮车送煤气。浩然出拘留所那天，他母亲来接他。一定要见见老刘，她怯怯地把两盒快餐盒递给老刘，说是自己包的饺子，不值钱，一脸怕被拒绝的小心。老刘迟疑了片刻，接了过来，一手把200元钱悄悄塞进男孩的衣袋，嘱咐他多想想这几天跟他说的话，不要再做傻事。

三年后老刘调至派出所工作。一天午夜，群众报警说，海边有群学生拿着刀棍劈人。当事人当场就被抓获。一个右手断了一指的伤者被警察送往医院。老刘在一群稚气未脱学生模样的人群中看到一个熟悉的身影，一见老刘瞧他，慌乱地低下头。是的，那人就是王浩然。老刘不由得又叹了口气。接到任务后，老刘连夜对该案进行审讯，案情逐渐明朗：附近一初中生严星带了五六名同学在一酒吧为自己庆生，参加聚会的大多为省外民工子弟。日常与严星有罅隙的同学张磊，得知自己喜欢的女生陪严星过生日，气不打一处来，叫人带口信给严星，到海边单挑。两拨学生，混杂着辍学社会青年，从相骂到扯拉、殴打、刀劈、棍打。受伤者的断指是被浩然敲断的。

父亲离开后，张磊父母很照顾王浩然和他母亲，平时有啥吃的总记得给一些，还时不时给王浩然的母亲介绍零工。那天听张磊说他的女朋友被人欺负了，便跟着张磊和他的五六个同学一同到了滨海公园海边，看着两帮人打起来了，他顺手捡起绿化带的一根木桩，站在边缘。当看到受伤者举刀劈向自己，就用棍子砸向受伤者的右手。

“我当时真的没想打架，我一直记得叔叔您的话。”王浩然抬眼望向审讯台威严的老刘，想说什么欲言又止，眼里的光逐渐暗淡。

许是负面的东西接触多了，或许是心中的那份悲悯，老刘有时总是怀疑生活环境对一个人命运的影响；质疑教育的方式；心痛那些凋谢的“花季”；怀疑身染污点人员在社会中挣扎的艰难……每每看着那些带着孩子气，眼神迷茫，被押上囚车送往监狱的青年人，老刘的心像被锯子拉扯着生疼，他觉得他们不该是这样，警察的职责也不该是这样，就如眼前的王浩然。

老刘忙着固定证据，关注着受伤者的伤势鉴定。得知轻伤后，他带上王浩然的母亲，自己掏钱买了些水果、补品走访受伤者的家人，又和受伤者沟通，取得他们的谅解。王浩然离开看守所的那天，连续阴霾的天空拨开了云雾，投下一片阳光。那天，老刘特地赶到看守所，与王浩然在谈话室坐了2个多小时。临别前，王浩然三次下跪都被老刘拉起。他知道，这次没坐牢又是这个叔叔救了他，他拿着老刘给他的一张纸条走了出去，鼻子发酸，泪水在转身的刹那再也没能绷住。

日子就这样不紧不慢地淌着，离老刘退休也就那么几个月了，他牵挂的几个小年轻也未再让他操心。那个叫王浩然的在老刘介绍的一家快递公司当小哥，听老板说小伙子挺勤快，为人也热情。所里也不再派老刘接处警，办理案件。闲不住的他平时就骑着小电车有事没事在辖区晃悠。

那天下午骑到一商业街，发现有一大群人围着，旁边拉起了警戒线，一间商铺冒着滚滚黑烟，夹杂着火苗发出噼噼啪啪的碎裂声。远处传来消防车的鸣笛声。老刘忙拉起警戒线钻了进去，旁边一位大妈大声地叫着他：“刘警官！刘警官！”他转过头看去，这不是王浩然的妈妈嘛，旁边还站着个眉眼清纯的姑娘。

看老刘不解的样子，王浩然妈妈带着哭腔指着着火的店：“浩子，浩子在里面。”原来，下午王浩然和女朋友登记完后，带着妈妈一起逛街。碰巧那家店铺煤气瓶爆炸，老板娘一边喊着，着火了着火了，一边奔了出来，一急忘了店内还躺着一个瘫痪的婆婆。王浩然顾不得妈妈和已成为他妻子的姑娘的劝阻，一头冲进了店内。老刘闻说后愣了一秒，正想往店内冲去，店里有人背着一个老太跌撞着出来，虽然脸似黑白无常，那双乌黑清澈的大眼，老刘一看就认出，那是王浩然。看到老刘，他露出笑脸，虽比哭还难看。但老刘知道，那孩子分明在向他诉说：“叔叔，我没让您失望……”