编者按

今日“工地上的文学”专栏聚焦我市民航空港一线。来自普陀山国际机场的四位一线工作人员常年深耕医疗保障、安检、值机、场道岗位，将机场晨昏景致、岗位值守日常、服务暖心瞬间凝于笔墨，这些动人文字让我们看见机场工作人员的担当与温情。

郑艳：自1997年机场通航至今，长期从事机场医疗救护工作。业余爱好运动、阅读、旅游，喜爱小动物。

我在机场急救室值夜班。刚送走一位老太太——她从长途航班下来晕得站不住，在到达通道扶着墙，脸色发白。我扶她进来测血压，含了片糖，陪她等儿子从停车场跑来。临走时她回头看了我一眼，说：“谢谢，麻烦你了。”

我忽然想起那年父亲88岁，坐飞机去外地看老同事，傍晚我去接他。

那天我调了班，提前在廊桥口等。旅客陆续出来，他走在队伍靠后，手里提着旧旅行袋，臂弯夹着一本书。旁边的旅客匆匆走过，他不着急，一步一步走。看见我时他愣了一下，随后笑了。

我接过旅行袋，他问：“你今天不上班？”我说调了班。我们并排往大厅走，他走得不快，我配合他的步子。走了几步，他的手轻轻搭在我的胳膊上——从那年开始他偶尔需要这样的支撑。搭得很轻，像一片叶子落在树枝上。

到到达厅外，一排长椅空着几把，我说：“你坐会儿，我去开车。”他坐下来，翻开膝盖上的书低头看。到达厅外人来人往，广播不停播报航班，他就那样静静坐在长椅中间，像一棵移栽到路边的老树，根还连着很远的地方。

我转身往停车场走，走了十来步回头看了一眼——他还坐在那里，微秃的头顶被灯光照得发亮。那一瞬我忽然觉得：走了很远的路，回头发现有人还在原地等你，原来是这样的感觉。

母亲走后近40年，他一直一个人过。旧式知识分子，沉默，内敛，什么事都自己扛。我从小觉得他远——他在书房看书，我在自己屋写作业，同一个屋檐下，却像隔着一整条江。我怨他冷，怨他不像别人家父亲那样热络。

一度以为他这辈子只有他自己。

有回他去旅游，我去打扫卫生，在书架上翻出几本厚笔记本——是他写给母亲的信。母亲走了几十年，他竟然每个星期都写，从年轻时的苍劲到近年来的虚浮，密密麻麻一册又一册。我坐在地板上从上午翻到黄昏，光线斜斜移过泛黄的笔迹。他从不在我面前提母亲，原来所有思念都写在这些永远没人打开的本子里。

还有那个旧铁盒，里面整整齐齐码着这些年捐出的凭证——1998年洪灾、汶川地震、“米娜”台风……一张张叠在一起，粗算近20万元。我拿着铁盒去问他，他别过脸，声音低低的：“你妈走的时候说，只要有能力，就要多帮别人。求个心安。”他捐那些钱时，我还在心里怨他对自己女儿抠门。他身上穿的还是几十年前母亲织的毛衣，新毛衣压箱底舍不得拆，往外拿钱时却从没犹豫。

前些天替他整理旧书，翻出一本他年轻时读的《古文观止》，扉页上一行批注，笔迹竟和我平日写在书页边上的几乎一样。我捧着看了很久。血脉里的东西比我们知道的要多。他守着书房过了一辈子，我守着机场急救室过了小半生，那种安安静静守在别人需要里的姿态，原来一模一样。

今晚延误，快凌晨两点。我洗手，翻开值班日志新的一页。窗外飞机轰鸣由小到大，又由大到小。

爸爸，我一直没跟你说——那天傍晚你坐在到达厅长椅上等我开车，低头看书的画面，我后来想起过很多次。你说我这份工作做得好，说来往的人总需要帮助，我等在那里就挺好。你不知道，那些话我在每个加班的深夜都会记起来。你给我的东西，不喧哗，不声张，但够我这一生不摇晃。

创作感受

那天夜班，我救助了一位下飞机头晕难受的老太太，她临走回头跟我说“谢谢”。那个回头的样子让我一下想起父亲。写下这篇文字，是想把那个回头看到的瞬间留下来。在机场做急救，见多了人来人往，帮人的时候总想起父亲说的话：有人需要，等在那里，就挺好。