小小说

男一号

陈斌 字数:

《 舟山日报 》( 2026年04月21日 第 05 版 )

翠冠熟了。皮薄,汁多,清甜。老柯蹲在地头抽烟,一动不动,像棵老树桩。旁边的大白鹅嘎嘎叫了两声,他也懒得搭理。六十二岁了,进过厂,当过兵,种了半辈子梨,到头来还是得跟这天赌。

梨树开花,结果,果子从青涩变黄褐,好一个丰收年。翠冠成熟,个个饱满。“甜有屁用,全喂猪啦。”柯大年怒骂道。

至于翠冠的销路,李定海曾在柯大年愁五万斤遭客商压价后,用新手机建过号,给柯大年拍片录像试过。“网友看见这么好这么甜的梨,不买太傻了。”李定海一边给柯大年满是倔脾气的黑脸说戏,一边往那些深皱褶上对准镜头。

一通发火,柯大年的脾气彻底无遮拦了。柯大年啃咬着手里的脆梨,一副嫌弃模样。李定海想要喊停,来不及了,见柯大年自顾抱怨,忽然发飙,更觉惊喜,但已无暇去拦。

“去去去吧,你闪开。鹅都不配,做白斩鹅。”

李定海当然理解,柯大年这是用怒骂替梨鸣不平。但假如从此没有柯大年,这账号的灵魂在哪里呢?小李心里门儿清,网友买的就是这份真。剧本再漂亮也没用,只有柯叔这样的,才让人信。有他出镜的视频就是最好的视频。李定海不敢强求柯大年改脾气,每当他想让柯大年按剧本走,就像撞上一堵墙。倔老头子,无计可施。

两人如何配合的,旁人不知,但柯大年火了。

“那么实在,又大半辈子没个坏心,趁爆红开通网店多卖点儿货。”网友替他们着急。

“咋没加上链接!没剧本、不包装做作,大爷倒硬核。”还有网友夸道。

李定海守在手机屏前,等到半夜,播放量没停下;天亮的时候,也没停下。

视频爆火后,李定海忍住没去给柯大年砸门:“再等等,等天亮了他还不出来,我就去喊。”撑到天亮,李定海第一件事就是去敲柯大年的门,敲门声如擂鼓,心都要从嗓子眼跳出来。李定海猛然听见大鹅叫声,熟悉的动静。柯大年的院子里,大鹅的嘎嘎声就没断过。自从他把大鹅养在梨树地头,就再也没断过。现在,大鹅在院门后嘎嘎叫,李定海脑海中一连串惊雷,刹那间,一百万播放奔袭而来。他激动地想:滞销梨肯定全卖光了。循声撞进,老院子一目了然,柯大年的人影在地里蹲着,没挪过地方,正抽着烟。李定海听见自己的心跳声迅速从一片焦灼变成狂喜,双腿发软,一屁股塌坐在石碾子上,热汗从头发里、脊背簌簌滑落。

过几天,李定海上了门,拿着那部手机,划拉了好一会儿,把一条催更视频的留言点出来,把屏幕凑近老汉,再把音量调大,将留言放出来。如果柯大年出镜,网友一定会去网店里买,前几天他们就是这样清库存的。现在,他也要继续带货了。

这一回,柯大年趁天晴走到镜头前。他忽然明白了,自己其实是在代表柯梅村。柯梅村最重信誉,他想,土产一定是卖到了懂土货的地方。天晴着,外衣深蓝,只有大鹅伸出长长脖颈,“嘎嘎”叫起来了,又“嘎嘎”叫起来。一点儿也不像他在电视里看到的那样,但精神多了,尤其是那股老兵才有的硬核底气,叫网友禁不住在屏幕前赞叹。柯大年在镜头前徘徊,在一片阳光照得透亮的院落前站定。他渐渐看清,网络里有路,宽宽的大道是路,电商路。土特产衬在一片亮屏上,只有点赞的心飘起时,他才看得清它们。它们挂上去,又快速地卖空;有时候库存消失,全然不剩。柯大年乐得激动时,订单又会弹出来,发往另一个省份,仍是满盈的订单。卖得久了,柯大年不再担心梨子烂在树上,那是些新销路,是和他这个老农民对路的事。

老农民有了新销路。一种久违的踏实、自豪和喜悦,从心底涌上来,鼓舞着柯大年。“要是能带上土货去网上闯一闯,也是痛快的事情。”柯大年从土货联想到鸡蛋,进一步联想到白鹅的好滋味。网络是怎样一种甜?就像他已经体会到的,和李定海一起干,会有怎样一种甜。

柯大年决定闯一闯网络的浪。他换上衣,用手拎鸡蛋,拎不够,他索性面朝镜头站着。一只白鹅走来,他清好嗓介绍,装进满满一筐特产,手一指夸了出去,带出一声响亮的鹅叫。

转眼又一天,李定海趁天光大好开了场播。他看见网友挤满屏幕,架起手机,开了机,站在院前朝框里录了很长一段时间,画面装满了乡土,但他确定,乡土里的一切已是新气象。他慢慢转身,又亮了相,照旧把白鹅牵回原位。他走到那片翠冠梨下,梨树正发芽,销路向外扩了一大圈,真是前程似锦。

柯大年出镜的时候,拎了一筐土鸡蛋,摆在镜头前,笑了。

柯大年不确定啥时候还会卖完,但他现在的干劲,和刚开播那会儿一样足。

“嘴硬,抠,有义。”网友们这样夸老柯。每有客商把柯大年当成老农,试图在他那里压低价格的时候,他就想起这些话。开播时,柯大年最爱坐在屏前,推那筐土特产。为卖爆一单货,大白鹅常常愿意嘎嘎叫那么久。

那一定是特别硬气、特别有盼头的吧。