靠山吃山，靠海吃海。岱山，四面环海，温润咸湿的海风拂过浅海大陆架的澄澈水域，丰富的生物、适宜的温度，滋养着这片海域的万千生灵。小岛如一颗明珠散落在东海碧波之上，在海风的日夜浸润中，藏着东海最慷慨的馈赠。

独特的地理位置孕育出海岛独有的饮食文化，渔港市集间，鱼虾蟹贝，琳琅满目、鲜活生猛，令人应接不暇。待到厨房里升腾起浓郁的镬气，那便是独属小岛的烟火气——海的“鲜”气。

红膏呛蟹·醉泥螺·酒糟鱼

入夜，走进海边排档，许多锃亮新鲜的海鲜，层层叠叠、满满当当：鲳鱼、带鱼、滑皮虾、小黄鱼、玉秃、马鲛鱼、皮皮虾……独揽半壁江山。其中，一道冷盘格外吸睛，那便是红膏呛蟹。选取膏肥肉厚的鲜活的母梭子蟹，用高浓度的盐水加白酒腌制渗透、“呛”入蟹肉，逼出水、锁住鲜，放冰柜冷藏，冰冻半融时将呛蟹斩成小块，蘸蒜末、米醋调配的料汁。蟹肥膏满，壳不粘肉，轻轻一啜，果冻般晶莹弹润的蟹肉即滑入口中，甜、咸、酸、鲜，吃过一回，就念念不忘那口极致鲜醇。

泥螺，也是生食的招牌菜。明天启《舟山志》中记载：“土铁，蜗属，形大如豆，壳薄，生海涂中。”故得名泥螺。壳极薄，圆形螺卵肉一半在壳内，另一小截肥厚的肉舌在壳外，整体呈玉青色，颇奇异。

泥螺用酒醉是海岛人家最传统的吃法。将鲜活的泥螺放入苦卤内浸渍一夜，浸出腻涎，用清水洗净，再按一定比例用海盐腌制，装瓮。约一星期后，调制以黄酒为主，搭配生抽、白糖、姜片、蒜片的醉卤，将处理好的泥螺放入干净容器，倒入醉卤完全浸没。密封后置于冰箱冷藏，浸泡两三天，酒香与海鲜鲜甜融合，脆嫩咸鲜适口，即成地道舟山醉泥螺。对家乡人来说，泥螺犹如咸菜般不可或缺，可下一海碗饭。醉泥螺，人亦醉也！

除了生腌，酒糟是另一种将海鲜保留本味长期存放的传统手法，酒糟的鱼是不用挑的，几乎所有的鱼都可以用来做糟鱼，马鲛、鳗鱼、带鱼、鲳鱼等，手边有什么就糟什么鱼，将处理好的鱼去头尾、切块，待每块都充分浸润在酒酿里后，放进瓮缸，将鱼块层层码好，边码边加入适量盐，最后倒入酒酿，直至漫过鱼块。盖上盖子，密封储存。静待时光发酵，两三个月后就会孕育出一种全新的美食。小时候，我家的早晨是从一碗热气腾腾的泡饭就着一盆酒糟鱼开始的，刚蒸好的酒糟鱼，鲜香混合着酒的醇美，轻咬一口，肉烂骨酥，味蕾欢呼雀跃，鲜甜溢满口腔。吃完，两颊微红，浑身充满力量，高高兴兴上学去。

海瓜子·藤壶

抿一口舟山老酒，来一盘爆炒海瓜子，鲜气袅袅，指尖捏起一枚薄壳，轻轻一吮，嫩肉便滑入口中，鲜汁四溢，连指尖余味都舍不得放过。正如古诗云：“冰盘堆出碎玻璃，半杂青葱半带泥。莫笑老婆牙齿轮，梅花片片磕瓠犀。”海瓜子生于滩涂，形小如瓜子，壳薄如蝉翼，梅雨季最肥。盐水养净，旺火快炒，姜葱爆香，再淋上少许料酒酱油，顷刻间壳便“啪啪”全开，滋滋作响，露出嫩白的肉。不必大嚼，只消一吮，鲜汁满口，连吮十几颗，才觉酣畅过瘾。小小海瓜子，虽无珍馐之贵，却藏着大海最清鲜的魂魄，一口下肚，暑气顿消，风尘尽散，只余满口鲜香，回味悠长。

藤壶，舟山话俗称“簇”，亦是佐酒佳肴，它能分泌一种极强的黏合力的胶，牢牢吸附于礁岩，外形如微型火山。每逢农历初一或十五的大水潮退潮时，藏于海礁峭壁的藤壶就暴露出来了，渔民们攀爬上湿滑的悬崖峭壁，用小铁锤、凿子一点点将藤壶从岩石上“挑”“敲”“铲”拾下来，费时费力，一下午仅能收获一两斤，遇上逢年过节，价格撵着翻倍，一斤一两百元成常事。小岛人吃海货，最讲究一个“鲜”字。刚采下的带壳的囫囵藤壶，即刻敲开取肉，加少许盐、姜片，用清水白灼——用沸水汆30秒至1分钟，食之，肉质鲜嫩，汤汁鲜美，真是连眉毛都要鲜特掉了。

一方水土养育一方人。东海碧波滋养了蓬莱仙岛，岱山人望见“海”字，便寻到了刻在骨血里的渔家根脉。岱山风物，以鲜为魂，烹法至简，本味天成。食物的根，系于山海人情。渔家餐桌的那一味透骨咸鲜，是一生难忘的乡愁印记。“鲜得眉毛落嘞——”