长涂是个野生的岛，它的海潮、山冈是这样，它的野菊花、杜鹃花、葛藤、毛栗也是这样，还有它的斑蝥、蜈蚣和候鸟。一到春天，漫山遍野地萌发，在路边，在废弃的屋瓦上，在季节的轮回中或绽放或枯落，一如青春的委顿与脆弱。

曾经是那么一个上午，我和我的学生们赶到倭井潭的轮渡口，赶往东剑乡的戚家岙，去看望我那个郑姓的学生、他们那位同学。见面时，他斜躺在床上，脸色憔悴，面容疲惫，两只失神的大眼睛那么无力。见到我们，似在绝望中透出希望来。从他的眼神里，我看到了一种惊心动魄的渴望，那是生的渴望！我知道，他是想回到同学们的身边，回到学校。他肯定是想到“死”这个字眼了，可他还只有15岁。15岁的生命与死亡连在一起，人世间还有比这更残酷的吗？

仅仅是两个月不见，一个帅气、聪慧的孩子竟被病痛折磨成一张皮，皮里是那几根骨头，还有那瘦骨嶙峋的颈上顶着的那颗脑袋。那一刻，我紧紧抓住他的手，似乎要传递给他一种生的温暖；告诉他学校老师和同学们都很挂念他，祝愿他早日康复，回到同学们的身边。但这些情景现在似乎都忘了，我只记得他那双大眼睛，那双失神的大眼睛，嵌在瘦得只剩下一张皮的脸上，发出电弧一样的光来。

我灼着了，烫着了，我的眼泪夺眶而出。

谁能说苍天是公平的呢？在病魔面前，生命的花朵在病痛的摧残中是一种怎样的绝望！除了绝望和泪水，花样的岁月还有什么？

又一年那个上午，天阴阴的，空气中弥漫着雨丝的味道。在离浪荡岗还有一段路的定海湾村落里，我又送别了一个学生。山道弯弯，茅柴深深，一路上白幡飘动，哀声如咽。虽过去了好几天，可我的眼前仍恍惚着那天午后的白——似乎，那天医院的墙壁上有一种说不清的白，医院的病床也透着一种从未见过的白，而空气中却弥漫着一种透心彻骨的冷。

可事实上，我清楚地记得，那个午后的太阳很亮，沁着如血一样的鲜红。就为了一句话不合，一个眼神不爽，一次无厘头的打架，对方竟拔刀以对。一刀，只一刀，一个16岁的生命就慢慢倒下了。当我赶到医院，他已然没了呼吸，两眼却睁着，大大的。他的妈妈坐在病床上嚎哭着，泪流满面地对我说：无论她怎样抚摸，孩子的眼睛就是闭不上！

那一刻我伸出手去，似乎想慰抚一下这个只有16岁的灵魂，告知他这个人世间是多么的狂躁、暴烈、戾气，还有说不清的欲望和堕落。但我已然感觉不到他的体温，触摸到的只是一种冰冷；感觉不到他的痛彻，涌上的只是一种伤恸。我的眼睛一热，泪水立时夺眶而出，心里默念着祈念：闭上吧，老师知道你的伤害和伤痛，知道你的冤屈与念想，一路走好，跨过地狱，前面就是光明、温暖的天堂。我轻轻地，只一个轻轻的触碰，他的双眼就合上了。

他终于合上了双眼。

谁能说苍天是公平的呢？对于日常的琐屑和恩怨，尘世中的人们为何是如此睚眦必报呢？除了冷漠，除了狂暴，就没有了温暖、宽容和放下吗？

又一个上午，我正在上课，有人高声叫我，说有电话。接到的却是“万国走了”的噩耗。而其实，我昨晚整夜和他一起，没有合眼，陪着他。可他整夜烦躁，既没睡，又不停地走动。早上，因为赶着上课，我才从他那儿离开，怎么一转身人就没了呢？

他是蹈海而去的，从长涂港边的那条路上。也难怪他，他从小就立在娘基宫的堤岸上，看奔涌不息的海潮。他将自己的身体还给海潮了。

为何要走呢？是觉得尘世的痛苦、烦忧，人际的复杂、寡薄；是觉得心中的苦闷、彷徨全然是一种折磨，割不断，理还乱；是感到现世彻骨的沉重，要抛弃，要轻松，要放下？

难道只有跳进长涂港，才能解脱这一切，连同这沉重的肉身？走得如此之快，如此决绝，没有留下片言只语，连同所有关于生命和情感的伤痛，悄无声息。

谁能说苍天是公平的呢？青春的岁月，如花一般的年龄，就因为世间的冷暖、情感的得失，所谓爱与被爱，只是一种空洞、茫然与虚无。《心经》曰：“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。”芸芸众生，又有谁能明了、放下呢？人皆糊涂着活，你又何必清醒呢？

生命是坚强，还是脆弱？因为脆弱，所以珍惜。

记不清有多少次了，在清明节，我带着班上的学生或团员，到西剑去祭扫烈士。有“雨纷纷”的时候，然而更多的是晴好，阳光很新鲜，透着煦暖的光，山冈一片葱绿，松树也好，杂树也罢，全亮着青郁的眼。

陵园并不大，一座10米高的纪念碑，20多座墓，斑驳而黯旧地静默着。陵园寂寞，柏树青青，年轻的灵魂就安放在这山坡上。他们来自何处，有什么故事，有什么梦想？他们为何长眠于此？少有人追问，如同这空旷的晨光和四处奔走的风。

怀念是真的，如同祭奠时回响的《国际歌》旋律；永垂不朽也是存在的，如同他们永远年轻的灵魂。眼前，墓前碑上刻着烈士的名字，但告知我们的却是未来的灵魂。这些青春战士的生命长眠于此，成了岛上这块土地的一部分，也成为长涂山的历史与存在。我们祭奠他们，怀念他们，如同告知今生，生命是如此的唯一；如同寄托来者，来时珍重，去时珍惜。尽管到最后，我们从哪里来，还是要回到哪里去。

因怀念，故永恒。