并非天方夜谭。

一个“飞雪迎春到”的日子，岱山岛高亭我老家的柴火变成了管道燃气，意味着原来瓶装的“驮罐上楼”煤气将成为历史，表明百姓的柴火进而更新换代进入了一个崭新阶段。

自古道：开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”。柴，位于七件事之首。百姓生活中，如果没有柴火，生米难成熟饭；没有柴火，便无“烟火人间”。为此，柴火是人们日常生活中，家家户户均不能缺少的重要物资。

时光仿佛倒流，小时候的我常常给家里弄柴火、捡草绒。初捡草绒，让弟弟背着一只篰，我自己拿一个筢子，筢子是用竹子制做的，像手指张开弯曲，是一种搂拢杂草类工具。我们上午和下午各出发一次，在田埂上、马路边、晒场村道，到处东找西寻拾草绒，把搂来的草绒轻轻放在篰里，装得满满的方可回家。弟弟人小，走路跟不上，路上无数次被幼稚的我责怪。有一次恰巧被父亲看见，严肃地教训了我一顿，说我比弟大，应该负重前行。之后，我和弟弟便分开捡了，各自背篰拿筢子，看谁捡得多，吃饭时大人会奖励你一小段蒸熟了的咸带鱼。

那时候，岛上农家普遍是石垒砖筑的两孔一根烟囱大灶，灶上按两口大铁锅，一口煮饭，一口烧菜，一平一高木质盖子，在两锅中间夹一口汤锅（装水的瓷罐）。其实用草绒当柴火，费时费力又费料。我上小学时，一般在清晨4点多就起床了，使用草绒要烧好一大锅汤饭，袅袅炊烟得冒个把小时。草绒烧饭不仅火焰不旺柴灰多，且不耐燃容易灭，于是我一边用火钳挑，一边用火管吹，常常弄得灰头土脸。不过，一年到头季节不同柴火也会有所变化，如麦秆、豆梗、玉米和高梁秸秆、干藤草之类，同样可作燃料。

如果说捡草绒是我少年时代主要劳动的话，那么，上山斫柴和挑水就是我青年时段的首选副活了。

上世纪60年代末至70年代初，在岱山岛农村，人们生活中和心目里几乎没有“液化石油气”“煤气”这些字，自古以来家家户户都不用煤，草木和农作物秸秆便是独一无二的柴火燃料。我们村子附近就有几座高低不均的山，山上长满杂七杂八野草和小树藤，这些草、木、藤斫来干燥了便就成了柴。

其实斫柴是一件备尝艰苦的体力劳动，这种辛酸苦辣的味道，真的让人苦不堪言。

有一年寒冬，这天我早早起床，准备上山斫柴，好早去早回。斫柴的人有一种习惯，在出发前衣服尽量少穿一点，省得在山上斫柴用力后，身体出汗而脱衣服。那时不知道气象情况，我只穿了两件缝补过的单衣和一条破旧单裤，还光着脚匆匆忙忙地走出了家门。谁知外面寒风凛冽，天气冰冷，一下子把我冻得紧缩头、牙齿咯咯地响。本以为快速奔跑能抵御寒冷，岂知过了一段村道来到了一条田塍小道，这里的田野前无房屋后无遮挡，顿时冻得我心沉沉身体瑟瑟发抖，一看草籽田排水沟，全都积了一层厚厚的冰。最要命的是光着的两只脚，像被刺刀戳似的那种痛，加上赤脚在石子路上奔跑过，麻木的脚指头不慎踢着路中石子受了伤，汩汩流出来的热血因冻凝而粘满了脚板。此刻的我，虽心里明白自己的脚可能会被冻伤，但凭着年轻时的一腔热血，一鼓作气继续赶往柴山斫柴。说实话，那时候我是经常光着脚去斫柴的，一来可省买鞋钱，上山斫柴鞋子挺会破损的。当初草鞋也自做自穿过，可上山禁不起刺扎藤钩，一双草鞋连半天都穿不上呢。二来赤脚在山上陡坡行走，不太会滑倒。

1978年春，我从部队退役回岱山家乡，组织上安排我在乡政府工作，同时户口也从农村转迁为城镇。在物资匮乏“凭票购物”的年代里，当我第一次在单位领取买煤票证时，心里高兴得像花儿盛开一样。“再也不用斫柴啦！”是呀，这给我家的柴火变迁迎来了跨越性变化。那时我虽在乡政府任职，但依然居住在南峰农村老家。星期天一早，我立马换上解放鞋，拉着一部小板车，爬过几道岗，越过两个岭（小深水和馒头山)，徒步约5公里，气喘吁吁来到高亭闸口煤场买煤，路上来回要花两个小时。虽然辛苦，但与往日斫柴苦累相比而言，就感觉轻松得不得了。每次我将买回来的散煤，按一定比例掺和泥灰，用水拌匀，然后撸起袖子把它做成鸡蛋状煤球，待晒干，相继在煤球炉子使用。随着时间推移，后来我就直接买制做好了的成品煤球和峰窝煤饼了，并非贪方便，图省力，而是商家的产品质量确实好嘛。

时代在变，岛城在变，柴火在变。

上世纪90年代末，瓶装煤气逐渐进入海岛平民家庭。打那之后，家里的柴火因而又一次得到了神奇般的变迁、升格。煤气瓶里煤气用完后需要换气，于是我常常用自行车驮着煤气钢瓶去定点煤气站换气，在自行车后座上拴牢一个铁钩子，然后将煤气瓶挂在自行车一侧。当然随着发展，如今家里充煤气不用自行车驮了。如此这般，我家与瓶装煤气及家用电器之“柴火”弦随琴响，一晃20余个年头。

柴火变迁改变了人们的生活质量和生存环境，显然与社会发展紧密相连，息息相关。人生啊，匆匆地送走了时间，送不走对柴火深深的眷恋……