□刘小红

　　每个人都曾体会过思念的滋味。思念往往不是刻意的，而是出现在我们不经意的一瞬间：看一部老电影，听一首老歌，或者无意中看到一张老照片。

　　我的思念便从车窗外那一排排屋顶开始。每次坐上公司通勤大巴，我总会习惯性地选择司机身后的第一排座位。这里视野绝佳，车窗外的世界一览无余。大巴疾驰，驶出装置区，跨越雄伟的大桥，窗外的景色如同放映机里的幻灯片，一幕幕飞速掠过。远处山峦如黛，近海波光粼粼，海岛的房屋，白墙灰瓦，错落有致，层层叠叠、别具韵味。每一块砖瓦、每一道墙缝，都承载着岁月的痕迹，默默诉说着往昔的故事。

　　望着这些各具特色的屋顶，记忆的闸门突然打开，我想起了童年老家那土坯墙的青色瓦房屋顶。每逢下雨，屋外大雨倾盆，屋内会滴答响个不停，雨水从缝隙渗落。尽管父母费尽心思加上了顶棚，可每逢暴雨，还是难以抵挡雨水的侵袭，漏雨现象时有发生。

　　记得有一次下大暴雨，半夜时分，一声闷响将全家惊醒。原来是屋顶不堪雨水的重压，塌下了一大块。黑暗中，尘土飞扬，碎瓦四溅，就在这危急时刻，幸好有父亲之前打造的顶棚支架，稳稳地撑住了塌落的部分，挡住了掉落的砖瓦，才使年幼的我们躲过一劫。

　　父亲赶忙起身，拿起手电筒查看情况，母亲则将我们紧紧护在身后，不断安抚着我们。在手电筒昏黄的光线中，我看到父亲眉头紧锁，眼神中满是担忧，但他很快镇定下来，安慰我们说没事，天一亮就去想办法修好屋顶。那个夜晚，听着外面的雨声和屋内嘀嗒的漏水声，我在父母的守护下，虽心有余悸，却也感受到了家的温暖。后来确认，房顶塌方的位置正是我和三哥打枪的位置。

　　幼年时，顽皮的我们最想玩的便是父亲收藏的那支猎枪。在猎枪尚未被列为管制器具的岁月里，那支枪对我和三哥而言，有着难以抗拒的吸引力，它就像武侠小说里的绝世神兵，散发着神秘又威风的气息，令我们心驰神往，每次瞧见，心里就直痒痒，满是把玩一番的念头。

　　终于，在一个大人午休的时间，我们怀揣着紧张又兴奋的心情，蹑手蹑脚地靠近静静靠在墙角的猎枪，它仿佛在向我们招手。哥哥率先伸手，小心翼翼地将猎枪拿起，眼中闪烁着激动的光芒，如同金庸笔下初得绝世武功秘籍的少年，满是无畏与好奇。他学着父亲平日里的样子，端起枪，嘴里还念念有词，仿佛自己已然成了威风凛凛的猎手。我在一旁既紧张又兴奋，眼睛紧紧盯着哥哥手中的枪，心脏怦怦直跳。

　　许是被兴奋冲昏了头脑，三哥一心想扣动扳机，感受那开枪瞬间的刺激。他用尽全身力气，小脸涨得通红，可扳机却如被定住一般丝毫未动。于是，哥哥把猎枪靠在墙角，示意我紧紧扶住，接着抬起小脚，狠狠用脚尖踩向扳机。“砰！”一声巨响如炸雷般在屋内炸开，硝烟瞬间弥漫，刺鼻气味扑面而来。我俩瞬间僵在原地，大脑一片空白，仿佛时间都凝固了。

　　父亲回来后，看到屋内的一片狼藉，脸瞬间阴沉下来。他的眼神中满是愤怒与震惊，这是我们从未见过的严肃模样。我们低着头，双腿微微颤抖，等待着父亲的责骂甚至是体罚。然而，父亲并没有动手，他缓缓走到猎枪旁，蹲下身子，轻轻捡起那支陪伴他多年的枪，一遍又一遍地抚摸着，动作轻柔又缓慢，像是在抚摸一位多年的老友。

　　在那个物资匮乏的饥荒年代，这支枪曾陪伴父亲穿梭在山林间，猎取野兔等猎物，为家里添上珍贵的食物，支撑着一家人熬过艰难岁月，它不仅是父亲能力与权威的象征，更是家庭生计的重要依靠。可此刻，看着眼前吓得瑟瑟发抖的我们，父亲眼中的愤怒渐渐消散，取而代之的是深深的担忧。他深知，只要枪还在家里，类似的危险就可能再次发生。

　　最终，父亲长叹一口气，站起身来，将猎枪紧紧抱在怀里，转身走出了家门。那一刻，我们明白，父亲为了我们的安全，忍痛割舍了他心爱的伙伴，这份深沉的父爱，如同山一般厚重。

　　跟着父亲修补屋顶时，父亲指着那一层层屋顶的建筑结构，语重心长地说：“儿啊，你们看这屋顶，从屋脊到房檐，一片片瓦相互交叠、搭接。这一片瓦连着下一片瓦，就像你们兄弟们，要取长补短，相互帮衬、相互依靠，才能办成大事。就像上面这些弯曲度向上的瓦，形成流水槽引雨水，下面弯曲向下的瓦，盖住缝隙护家周全。这屋顶啊，就是家的保护伞，有了它，咱们这个家才能安稳，不管外面风雨多大，一家人在屋里，心里就踏实。”我顺着父亲的指引，仔细观察起每一片普通的瓦片。那些看似普通、带有弯曲度的泥瓦，在父亲的讲述下，仿佛被赋予了生命。

　　后来，我和三哥踏上工作岗位，拿到第一份工资后，便商量着为父亲盖一座结实的水泥砖房。经过多年打拼，我们终于为父母建成了一座崭新的水泥砖房。这座新房线条硬朗，墙面平整，相比曾经矮小破旧的土坯瓦房，宛如一位威风凛凛的卫士，尽显高大与气派。

　　盖好新房子后，一家人欢天喜地。看着父母脸上洋溢的幸福笑容，我和哥哥心中满是自豪，真切觉得自己长大成人，能像父亲曾经那样，为家里遮风挡雨撑起一片天了，这种成就感让我们开心不已，父母也沉浸在这份喜悦之中 。细心的父亲和母亲建议我们在房顶上建起女儿墙，父亲说：“等我的小孙子孙女回来，在房上玩，有这女儿墙护着，安全些。”听到这话的瞬间，我和哥哥心中满是暖流。我们早已长大成人，本以为已能独当一面，却没想到在父母心中，我们永远是被呵护的孩子。那一刻，一股热流涌上眼眶，泪水不受控制地在眼中打转，模糊了视线，我强忍着不让泪水落下，却怎么也抑制不住内心的感动 。

　　然而，命运的车轮不会因为我们的眷恋与不舍而停下。曾经，我们满心憧憬着长大成人，想着往后能有更多时间和能力孝敬父母，让他们过上安稳幸福的日子。可时光匆匆，等我们真正长大，却惊觉他们早已在岁月的磨砺中老去。父亲还没在这倾注了我们无数心血与期待的新房里住多久，病魔就无情地将他从我们身边夺走。那段日子，天空仿佛永远笼罩着阴霾，悲伤如影随形，每一个熟悉的场景，都能勾起我们对父亲深深的思念。而母亲，在经历了这般沉重的打击后，依旧选择坚守在老房子里，那里留存着他们携手走过岁月的痕迹，是她对父亲思念的寄托，也是我们童年回忆的温暖港湾。

　　如今长年工作在外，每当从班车和飞机上看到那一片片屋顶，思绪便不由自主地飘回故乡。父亲的音容笑貌在脑海中浮现，他那句“男人，就要像屋顶一样，顶天立地，守护好家人，要做顶天立地的人，要保护好家人”也在耳边回响。那些与家人共度的时光，是我生命中最珍贵的宝藏，而家乡的屋顶，承载着这一切，成了我心中永远的牵挂。