□张洁琼

　　湿漉漉的梅雨时节，是蓬勃明亮的盛夏序曲。视线所及，草木青翠，葳蕤生辉。在这人间草木的竞技赛场中，我最爱的是花香袭人的栀子花。

　　很多年前，小学校门口常有老妇人支一个板凳大的小摊。初春卖蚕宝宝和一袋袋的桑叶；暮春兜售用狗尾巴草串起来的葛公；到了梅雨季则是一篮子的栀子花和白兰花。

　　连绵潮湿的雨季里，傍晚一散学，人还未走到校门口，老妇人的卖花声就穿过密密的伞花伴着雨声氤氲开来：“玉荷花——白兰花——”“白兰花——玉荷花——”即便已是日暮，老妇人的花儿还是鲜嫩欲滴，仿佛刚才从枝头摘下来一般。栀子花洁白如瓷，重重叠叠的花瓣间浮动的是馥郁的香气。秀气的白兰花则是用细白棉线和别针串起来，做成了微小型的花串儿。

　　偶尔我会用积攒的零花钱奢侈地买串白兰花，用别针扣在校服的衣襟上，和小伙伴们雄赳赳气昂昂地结伴回家，像戴着功勋章打了胜仗的将军一般。但更多时候，我买的是栀子花。因为栀子花便宜，花上一两个钢镚儿就能拥有好几朵。

　　老妇人挑花时，总是一两朵盛开的搭配几朵半开未开的，有时还送我一枝被绿色花苞片紧裹着的花骨朵。那时年少，总觉得完全盛开的栀子花才是最好最美的，对于半开未开的花儿总是带有几分嫌弃。直到多年以后，我在《菜根谭》上读到“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。”人间小满胜万全，我才恍然明白卖花的老妇真真是个妙人。

　　有年梅雨季，也是个雨线绵密的傍晚。我在绍兴仓桥直街旧木楼改造成的餐馆吃晚饭。二楼临窗的座位，能细细观赏烟雨江南中的小桥流水乌篷船。忽然，我的鼻子闻到了阵阵浓烈的熟悉花香，是栀子花哩！我循着香气探头一看，楼下青石板路旁是几丛开得正盛的栀子花。吃完饭下楼走近才发觉，此处的栀子花不同于我所熟悉的栀子花。

　　我所熟知的栀子花花型硕大，开得大大方方。莹白如玉的花瓣略微有些肥厚，却并不显得粗笨，反而有一种丰腴的美感。岛城人习惯称她为“玉荷花”，真是一点儿也没错。但仓桥直街的栀子花不是层层叠叠的那种，而是单层的花瓣平展开来。六七片丝缎般的花瓣拱卫着鹅黄色的花蕊，显得有些单薄。

　　很巧合的是，当晚一个科普公众号给我推送了关于栀子花的科普文章。我才知道这种香气浓烈的单瓣栀子花才是中国本土原产的，也唤作“中国栀子”。而岛城常见的重瓣栀子“玉荷花”却是外来物种。她的老家是遥远的拉丁美洲国家墨西哥，不知道因何缘由漂洋过海在东方的土地上落地开花，成了岛城最常见最接地气的花。

　　闷热的梅雨季里，和栀子花前后盛开的花儿不少。红艳欲燃的石榴花，洁白清新的女贞，花团锦簇的绣球……其他的花开时，人们更多的是赞叹观赏，不过栀子花盛开时，人们似乎都忍不住要拗折上几枝，置于青瓷瓶、玻璃罐、马克杯，甚至纸杯中水培。栀子花这种接地气的亲和力似乎和一切容器适配，不拘于名贵还是普通的器具。

　　栀子花大大咧咧地也不挑剔生长环境。我曾在临街的水产铺子见过一盆栀子花。铺里生意繁忙，人来人往。梅雨季里，尘土混着雨水被顾客踩踏着带进铺子，鱼虾化冻的冰水在铺子的地砖上肆意横流，泥泞遍布。刺鼻的鱼虾腥味充斥着整个屋子。摆在铺子窗边的栀子花毫不计较，自顾自地开着花，开得热烈而奔放，隐隐有那么几分拉丁美洲的性情。

　　又是一年梅雨季，梅子熟时栀子香。窗外是瓢泼的大雨，我静静地坐在室内，闻着案头栀子花的香气，不由得想起了那些属于梅雨季的旧时光。