□谷均

　　去年中秋，我作为志愿者，第一次走进了岛上的敬老院。这个地方，聚集了不少孤身老人，孩子们早已离开，有的甚至再也没了消息，他们只能在这里相互陪伴，度过晚年时光。敬老院平时很安静，偶尔会听到鸟儿在屋檐下叽叽喳喳地叫，或者远处海浪轻拍岸边的声音，仿佛诉说着时光的悠远与孤单。

　　可今天的敬老院，却难得热闹起来。小院里摆满了各式月饼，有莲蓉、豆沙、五仁的，还有用岱山特产的海苔和鲜虾做的月饼，这独特的海岛味道，夹杂着海风的咸涩，像极了老人们嘴里说不完的旧时光。我们和老人们围坐在一起，他们或三两闲聊，或静静地听，眼神里透着微微的笑意，却也藏着无尽的落寞。

　　“我记得小时候啊，中秋节就跟着大人去小河边捡螺蛳，那时候月亮亮得像银盘，照得河水闪着光。”坐在一旁的老张忽然开了口。他是院里年纪最大的老人之一，尽管岁数不小，却是个天生的乐天派，总喜欢讲起自己年轻时的事儿。老张的话像一把钥匙，打开了大家记忆的闸门。瞬间，他们的思绪穿越了岁月，回到了那个无忧无虑的时光。

　　“对对对，还有抓螃蟹的。”老陈也接了话，“用个小竹篮子，装得满满的，提回来扔锅里蒸，撒点盐，那鲜味啊，现在都忘不了。”老人们的眼睛一下子亮了起来，好像那些鲜活的螃蟹就端在面前，热腾腾的蒸汽绕着桌子散开，那是他们记忆里最美的味道。

　　我坐在一旁，默默听着他们的谈话，仿佛也跟着他们一起，走进了那个早已远去的岁月。中秋的月光透过院子里的桂树，洒在地上，斑斑点点的光影像一幅寂静的水墨画。老刘是个老船工，年轻时风里来雨里去，靠一条小船养家糊口。那晚，他慢慢站起来，拿起手边的二胡，拉起了《夜半船歌》。悠扬的胡声仿佛在诉说着老刘这一生的漂泊，那远方的灯塔、寂静的海面、哗哗的海风，全都随着胡弦声缓缓展开，连我都忍不住红了眼眶。

　　夜色渐浓，海风也大了起来，带着一丝咸咸的腥味，吹得人心里有些凉。老人们披上了秋天的外套，院里的工作人员端来了热腾腾的姜茶，他们喝着茶，却仿佛在等待着什么。月亮已经高悬在天上了，但没人愿意先离开，似乎只有这样静静地坐在一起，才不会被夜色里的孤独吞没。

　　“中秋节啊，说到底，还是个团圆节。”老刘轻轻放下手中的二胡，声音低低的，却像是敲在每个人的心坎上。老人们都默默点头，是啊，月亮那么圆，就是提醒人们要团圆，要陪伴。然而在这敬老院里，许多人都没了亲人。每逢佳节倍思亲，这句话对他们来说，真的比月光还重。

　　不过，在这个小小的敬老院里，老人们也有自己的团圆方式。他们一起吃饭、聊天、晒太阳，慢悠悠地过日子。有人会想念自己的孩子，有人会回忆年轻时的事儿，彼此间的陪伴，让那些孤单和遗憾也似乎没那么沉重了。有人低声叹息，有人悄悄拭泪，但更多的，是他们脸上的淡淡的笑，那是对时间最温柔的对抗。

　　夜渐渐深了，海浪依旧拍打着岸边的礁石，月光透过树影斑驳地洒在老人们的身上。月亮很圆，亮得晃眼。风一阵阵吹过，带着海的气息，也带走了老人们一声声轻叹。这座小岛，这个敬老院，就是他们晚年最好的归宿，安静而温暖。再怎么凉的夜，只要心里还念着亲人，就不会觉得冷。

　　也许对他们来说，中秋的团圆不是非得见到谁，只要心里想着，就够了。月光会一如既往地照亮岛上的每一个角落，而这些老人们的故事，也会在这片海岛上，随着月光，缓缓流传下去。