倪竹青与三毛在一起（资料图）

　　□张存

　　我在2010年，与舟山倪竹青先生相识。那年倪老九十有一。他隔洋过海寄来书法墨宝，是一首陶潜的诗，里面有我熟悉的句子——采菊东篱下，悠然见南山。倪老馈赠的墨宝，我放在金丝楠木的文箱中，不时取出来欣赏，爱不释手，满心欢喜。

　　那些年，我和倪老都是鸿雁往来，素未谋面。曾有意和陈安春先生提起去沈家门拜见倪老，后来因琐事缠身而不了了之，遗憾之至。

　　和倪老通信，是我最快乐的时光。我用水笔写信，倪老用毛笔回信。我写的字歪歪扭扭丑不忍睹，倪老的字遒劲飘逸赏心悦目。他不仅字漂亮而且信写得也颇有古意，通篇没有断句酣畅淋漓。捧读倪老的信，就如同欣赏一件精美的艺术品，愉悦和景仰的情愫会在心中翻腾，都不知该用怎样的字样来形容。我会读着读着流泪，流着泪读着读着又笑了，发神经似的反反复复，连日期都不会落下。这些昔日的书信，我很少示人。

　　早在2006年，我随镇海作协去舟山的小沙采风，那是台湾作家三毛的故乡。三毛的才情众所周知，不用我多加赘述。她的文字滋养了许多对文学充满好奇的写作者，当然也包括我。

　　我在那间改成纪念馆的老宅的门楣上，见到一块匾额，上写“三毛祖居”四字，落款为竹青。当时，我不知竹青是谁，也不知这四个字是他用泪写成的，更不知他和三毛之间深厚的渊源。我只是被这浑厚苍劲，入木三分的字深深吸引，眼睛拔不出来，着了魔似的。为此我还练起了书法，买的是于右任先生的标准草书帖本。这样一来，结识于老的私淑弟子蒋思豫先生，也就顺理成章不足为奇了。

　　蒋老说起当年在重庆北碚复旦读书时与伍蠡甫教授同办展览的事，眉飞色舞，一下子把我拉回到那个年代。我和蒋老坐聊两月后，写下了《老树春深更著花》一文，配照片刊发在当地的报纸上。蒋老读了，很开心。我曾问他，几十年里可有自己敬佩的人，他提了几位，之中便有倪竹青。他说倪老中学肄业，自学古典诗词，造诣很深，10岁起开始练习书法，精行草，尤工小楷，一生为人淡泊明志，率真朴实，品行修养是自己十分敬佩的。我觉得蒋老说的是谦辞，应该是相互欣赏才对。这在后来与倪老的通信里得到印证。

　　我听到蒋老说倪竹青这个名字时，忙问：“我在舟山小沙村见到的三毛祖居落款竹青，是不是同一人？”蒋老淡淡一笑，说：“正是。”而后，他便讲起了那段倪陈两家的故事。三毛的父亲陈嗣庆和伯父陈汉清在南京合开了一家律师事务所，因业务繁忙诚邀倪竹青到南京帮忙。他与三毛相识于她的童年时代，与三毛一家朝夕相处近三年。三毛幼年活泼可爱，他便常抱她玩。后来，三毛回舟山祭祖，与倪老又续前缘。他们俩相互通信，直到三毛自杀去世。倪老对于三毛的逝去无法释怀，内心的悲痛无以言表，怪不得他会说“三毛祖居”四个字是用泪写成的。墨痕依旧，只是人不在。舟山文联举办第一届三毛散文奖时还聘请倪老当顾问。我将《生长定海终老普陀》的文稿寄去参赛，后来没有得奖。我和倪老都没有在信中提及此事，我知道他为人低调不事张扬，而我也无须做过多的渲染，一笑而过。到了第三届时，倪老已经不在了，可他对三毛的情感不会缺席，我对他的思念不会缺席。

　　当我心中的疑团被一一解开，该是给倪老写信的时候了。2010年，我的《微尘拾碎》还没有出版，就只寄了写有蒋老文稿的报纸。我不知道倪老的地址，当时想倪老是书法协会的元老应该和书协是常有联系的，就将信直接寄到了舟山书协，请他们转交。也只能说是试一试。这样过了一个多月时间，倪老来信了。他在信里说信早就到了书协，只是没有及时送来耽搁了一段时间，非常抱歉。他在信末写了电话和地址，这样我们之间的联系就方便了。我还意外得到了一张倪老的墨宝，喜出望外。倪老那年得了白内障目力不佳，还为我特意写了一幅字来，我是既开心又愧疚。

　　2015年，我去了趟日本，在那里我买了一些毛笔和墨汁想送给几位相识的书法前辈。回来之后，我用快递寄到倪老在沈家门的家中。这个地方，是倪老1930年就开始居住的，有80多年了。那里的男女老少都知道他，逢年过节他都会写春联，从不拒绝每一个人的书写要求。倪老对于沈家门也有深厚的感情，一枚“生长定海终老普陀”的闲章记载了此事。倒也是如他所愿。在我寄信后的几天，他就回了信。信里谈到了和蒋老及沈元魁先生兄弟俩的交往。“蒋老系友人陈安春君之师，前些年曾偕陈君同来已有拜会并共餐晤叙元魁先生及其弟（沈元发）均为宁波书坛名家，前些年亦有墨宝赐寄”。事后，我曾问过沈元魁先生与倪老的相识因缘。沈先生说，倪老退休后在普陀区志办服务，常常去天一阁查阅资料。他当时在天一阁工作，为其提供了一些查阅上的便利。闲聊时，知晓各自都爱好诗词和书法，这样就有了共同探讨的话题，叙谈甚欢。

　　倪老有两大爱好：打乒乓球和写毛笔字。倪老说打球让人眼明，写字让人脑灵。他在90岁之后改成打台球，还是很前卫的呢。倪老的生活很有规律，早上7时起床，晚上9时睡觉，中午睡半小时，神清气爽。三餐有序，不过于饱也不过于饥，餐桌上也是荤素搭配，以素为主。我曾见过一张他的近照：瘦小的身材却精神矍铄双目炯炯淡定从容。在这个纷繁复杂的社会里，倪老一直秉持艺术家的纯净的品格，来诠释他光亮、深刻、饱满的生命传奇。

　　2018年3月18日，舟山市文联为倪竹青这位德艺双馨的艺术家举办了百岁书画展，观展道贺的有同道书画家也有素不相识的普通市民，他们时而驻足观展时而窃窃私语，神情和话语中透着无限的敬畏和惊叹。倪老就这样慈祥地笑着笑着笑着，作揖作揖再作揖。那天的壮观场面，都以一张张精彩的照片加以完美呈现，给人身临其境的感觉。我一边欣赏着网上的照片一边遐想着喜悦着，无可名状。很久才发觉自己竟然哭了。

　　过了一段时日，我也给倪老寄去了礼物。可是没有想到，快递小哥来电说那里的电话一直没人接听。我不信，自己拨过去，确实没人接听。我马上想到了社区这个组织，那里可能会知道一点倪老的情况。我查阅到那里社区的电话立马打去，我一说到倪竹青，那里的工作人员立刻说我知道我知道，老人家常常为社区写春联。春风化雨，知道倪老的人何止是因为那些春联哦，分明还有他那比大海还要宽广博大的胸怀和对生活的爱。我告知原委后，他们帮我联系到了倪老的儿子。原来倪老生病后，夫妇俩住到了儿子家中。我送去的薄礼总算有了归宿，不安的心平复不少。过了些时日，倪老还是没有回信，我一颗心又悬了起来。可能在病中，再等等吧。又过了些时日，还是没有倪老的回信。没有等到倪老的回信，却等来了一个震惊的消息：11月23日，倪竹青先生在沈家门家中去世。我枯坐良久，难过得不能成文。倪老虽屈高龄，仍倍感怀念。悲痛中思念如潮水般涌来，排山倒海，难以平复……

　　有人曾问过倪老长寿的秘方，他编了一段诙谐幽默上口的顺口溜：一生善良、二目亮堂、三餐有序、四季勤忙、五谷皆食、六欲不狂、七分忍让、八方交往、酒（九）限烟断、十分坦荡。这十字诀何尝不是倪老的写照。只管善良其余交给上苍，惟有坦荡可抵岁月漫长。倪老用长长的一生浓缩成的十字诀，精辟绝伦，记忆深切。

　　“何意百炼刚，化为绕指柔。”青山依旧，斯人已逝。想到倪老在世时说过一句话：“回望这一生，我就是一个普通人。”我百感交集，拟了八个字——善作良衣，坦为荡骨。和善温良的品行，坦诚无邪的性情，是我心中倪老的形象，可谓偶然天成。我不禁欢喜，可我的欢喜又向谁去叙说。倪老和我都相识的蒋思豫先生、沈元魁先生都已寂寂长往。人世间总是充满了诸多的美好和遗憾。奈何，不说也罢。

　　“高山安可仰，徒此揖清芬。”这是李白赠孟浩然的诗，倪老曾写过一幅字给我。见字如晤，聊慰相思。要是倪老还在的话，见到我写的文字，定会说客气了客气了客气了。可惜，他不在了。我如他哭三毛那样哭他。泪水滴在心尖上，化作片片枫叶情。