盐田一景 沈磊 摄

　　□陈时杰

　　一

　　宋仁宗景祐四年（公元1037年），定海道头码头，一艘木质官船缓缓驶来。薄薄的白雾笼罩着远处的岛屿，官船在薄雾中犹如一条缓慢游动的鱼，若隐若现。

　　隐约间，船头有位男子双手交叉于身后，迎风而立，衣襟飘动。相比山川，大海更显得神秘，似乎蕴藏着一股更大的潜能，蓄势待发。山川的静态，大海的动态，他同样喜欢，就像他的词，充满了欢娱和真情，婉媚和浪漫，感伤和叛道。

　　一条缆绳抛向码头，码头上的一名杂役熟练接住绳子，并把它系在了木桩上。官船慢慢靠向码头，稳稳当当停住，站在船头的男子一脚跨上码头，从腰间抽出一柄纸扇，打开，如蝴蝶快速打开翅膀。扇面上题有一词：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯，市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢……”环顾四周，沿着码头紧挨着众多的渔船，渔夫们忙碌着补修渔具；道路两旁，低矮的茅草屋破败不堪；远处大片滩涂堆着白花花的小山似的盐。

　　此地便是他任职的正监盐场所在地——定海。他就是大宋词坛和歌坛无人不知、无人不晓的天皇巨星，号称奉旨填词的柳三变柳永。

　　过去，他风流倜傥，天下争唱柳词，不分阶级，不分男女，莫不以歌柳词为人生之一大快事。

　　今天，他作为一名朝廷任命的盐官，踏上了这片烟波浩渺、渔舸云集的偏远海岛。

　　二

　　让柳永没有想到的是，盐官这个差事让他时时揪心，夜夜难寐，远处海浪拍打着礁岩，仿佛在敲打着他的心。遥望被山海阻断的京都汴京，恐怕又是灯火阑珊，繁花似锦的夜。

　　京都丰富多彩的夜生活，让柳永流连忘返于岁月与青春之间。一句“才子词人，自是白衣卿相。”又一句“忍把浮名，换了浅斟低唱。”更是得罪了包括皇上等一大批人，每一次科举落榜，换来的是更加无所顾忌的翦香欢笑，恣情鸳衾。诗兴所至，挥毫就章，顷刻间乐曲从街巷飘出，飞到皇宫大殿，飞入千家百姓。

　　屈指算来，等到榜上留名，已是五十这个不尴不尬的年龄。中进士后，为能实现自己的政治理想和政治抱负，柳永还是决心在当朝皇帝仁宗前大展才华，也觉得得到仁宗皇帝的赏识，但忘了“伴君如伴虎”，从龙颜大悦到龙颜大怒，原来只有几个字的距离，一句“此际宸游，凤辇何处”，一阙《醉蓬莱·渐亭皋叶下》彻底得罪仁宗，被下放江浙任职。

　　官场历来凶险，但成也词，误也词，离开京都，离开政治文化中心圈，柳永认了。

　　三

　　在京做官和在地方做官最大的不同在于，在京做官接触的皇亲国戚，在地方做官接触的平民百姓，从睦州推官到舟山盐官，这几年的经历，民间辛酸，百姓疾苦，柳永历历在目，历历在心。

　　盐民生活的凄惨大大出乎柳永的意料，谓生平之未见。跟农民相比，虽说也是靠天吃饭，但还有丰年灾年之分，可眼前这些衣不遮体、皮肤黝黑、佝偻身躯的盐民似乎从来没有什么丰年，年年劳作，仍旧年年吃不饱饭，养不起家人。朝廷为何对盐课以重税？

　　盐民的活路在哪里？柳永看着在烈日下盐场劳作的盐民，无奈。

　　如今“天下之赋，盐利居半”，如此巨利，谁不动心？只能盘剥盐民。

　　盐，国民生计必需品，历来为国家所严控。浙江是我国的产盐重地，而舟山又是浙江优质盐的提供地，供朝廷使用的“贡盐”就产自这里。翻阅《舟山市盐业志》，开篇如此概述：“舟山群岛位于东海之中，地多斥卤，古代即以海盐为一大产业。唐宝应元年（762年）至永泰二年（766年）间，舟山已成为全国九大海盐区之一。”

　　舟山制盐工艺自古到今大致有三种：第一种自唐至清嘉庆年间采煎煮法，就是刮泥淋卤，延续1000多年。第二种约从清嘉庆年间至解放后采用的板晒制盐，100多年。解放后至今，采用把海水引进盐滩，直接蒸发成卤的滩晒制盐。

　　柳永所处的时代正是煎煮法的时代。煎煮之前，先制卤。

　　施裕国先生《千年盐业话发展》一文中十分形象地描述制卤过程：“刮泥淋卤是择沿岸平坦滩涂辟泥场，一般以3市亩为一单元。泥场四周筑泥址塍，置缺口，作引潮或排淡之用。大潮汛时利用浦水自然落差灌场,小潮汛须不分昼夜用水车戽水灌场。泥场经多日风吹日晒，泛起盐花，利用午后高温，牵牛耙泥，用塘板将泥推集，次日挑进塯碗。塯碗为圆形，可容咸泥120担左右。咸泥倒入塯后，挑海水灌入。经一昼夜，海水逐渐渗透咸泥，过滤成卤水，流入卤井缸。待5～6天后，出卤浓度渐淡，开塯缺，沥干泥渣，掘出塯内生泥，依此操作工序，轮番制卤。”

　　制卤只是制盐的第一步，劳动强度极高，这一番操作下来，盐民已经精疲力尽，裸露的上身被毒辣辣的太阳晒脱了一层皮，猩红的肌肉翻卷在外，格外醒目。

　　但盐民没有休息的时间，在制卤的间隙，还要上山砍柴，为煎盐做好充足的准备，否则的话，只能去借高利贷来买木柴。

　　煎盐主要设备有铁盘、篾盘、铁锅三种。盘都是边圆底平，锅则有圆而底平外，还有一种半圆球形。盘大于锅，一盘可煎盐二三百斤，一锅却只有二三十斤，产量相差十倍不说，同样的一昼夜时间，盘煎可成盐五至六盘,锅煎仅成盐二锅，又差了三倍。　　  

　　把盘、锅架于灶上，添上柴火煎煮。盘灶多者十二三眼，少者七八眼，眼内俱燃薪，共煎一盘。锅灶仅一眼。

　　煎盐开始，火则昼夜不息。自起火至熄火约十日，具体日数由盐官规定。熄火后即行拆卸，他日开煎，重新砌盘。

　　四

　　连绵的盐场，盘灶林立，人头攒动，薪火映天，柳永望着眼前热火朝天的劳作场景，五味杂陈，目光忧郁，丝毫没有欢欣鼓舞的心情，反而担心起丰收后盐民的生计问题。

　　官府为盐民提供一切定制服务：户籍单列，称之为“亭户”；制盐场地由官府划拨，不得挪作他用；所用铁盘统一由官府铸造，个人不得私铸；就连工本钱，也是官府先预支一半，另一半等到交盐时支付。条件是不许私藏，不许私贩，如有违反，官府基本都是从重从严刑罚，轻者鞭杖，重者处死。

　　官府大包大揽，理应盐民生活不该如此凄惨。可现实就是残酷，就在这大包大揽上，才给官府官员有机可乘，有油水可捞，关键这工本钱明明是先预支，但往往不能及时足额拿到手，总比规定的少了许多，少的理由各种各样，就是没有足额拿到手的理由。盐民除了日常开支后，没有多余的钱购买煎盐所需的木柴，只能去借盐场官员私自或纵容亲戚放的高利贷，造成了盐民从一开始就负债煎盐，交盐后交租还债工本钱远远不够。

　　在盐场柳永看到“十个盐民九个驼”，听到老盐民说“百斤百担”，百斤的盐需挑百担的泥、水、卤，聊到盐民肩、背、腰、眼、膀、腿、脚的“七痛之苦”，柳永的内心是深有触动的，作为一名盐官，他不能参与他们劳动，也不能在体力上帮助他们，只能站在一旁负责监督他们劳动，这跟在京都觥筹交错、倚楼填词的生活完全不同。盐民被死死钉死在“亭户”这个户籍上，煮海为盐，却食不果腹，积劳成疾。

　　他决定要为眼前的盐民写一首诗，一首不同于以往的乐章。

　　柳永没有选择自己擅长的词，而是选择了七言古诗。也许，他真正体会了杜甫在写《茅屋为秋风所破歌》时的心境，甚至更加强烈，所以想用更厚重的题材去承受盐的重量。

　　他远望着正在熊熊燃烧的灶火，远望着正在弯腰添柴的盐民，远望着越堆越高的海盐，远望着越落越低的夕阳，内心悲怆，在卤泥滩涂终身劳作的盐民，朝不保夕，妻儿受罪。

　　这难道是另一个世界？另一个人间？另一个宋朝？！

　　备好笔墨，端坐桌前。身边没有歌妓弄弦伴唱，唯有涛声阵阵排空；没有金壶碧酒盟誓，唯有清墨暗香入心；没有白衣卿相柳永，唯有盐场监官柳永。此刻的柳永，似乎是另一个意义上的柳永。回到了中国文人群体意识的起点，关注天下苍生。

　　鬻海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。

　　衣食之源太寥落，牢盆鬻就汝输征。

　　年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。

　　风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。

　　卤浓咸淡未得闲，采樵深入无穷山。

　　豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。

　　船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热。

　　晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。

　　自从潴卤至飞霜，无非假贷充糇粮。

　　秤入官中得微值，一缗往往十缗偿。

　　周而复始无休息，官租未了私租逼。

　　驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。

　　鬻海之民何苦辛，安得母富子不贫。

　　本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。

　　甲兵净洗征输辍，君有余财罢盐铁。

　　太平相业尔惟盐，化作夏商周时节。

　　——《鬻海歌》

　　五

　　这是柳永一生之中最为有力、朴实、写实的一首诗，也是柳永一生之中仅有的一首七言古诗。这是同时代诗人当中绝无仅有的一个现象，也是中国诗歌史上绝无仅有的一个现象。由于后人把目光过多聚焦于其柔媚婉丽的词中生活，而忽视了他心中这份对底层百姓的同情和共情，为劳动人民艰难生活的发声和不平。

　　不是你侬我侬、你欢我爱、你歌我舞才是风情，人间的风情藏在浊浪波涌之间；藏在煮海为盐之中；藏在潮落潮涨之时。七郞的风情冲破昔日京都街衢浓烈勾勒的曲谱，变得粗糙，变得悲悯，变得苍凉。

　　他对朝不保夕、月不保年、年不保家的盐民真实生活，产生炽热的情感共情，写下了这首现实主义诗歌——《鬻海歌》！

　　如果与杜甫著名的“三吏”“三别”等诗篇相比，《鬻海歌》在文学批判上、历史文本上、现实意义上也绝不逊色。从这一刻开始，柳永完成了他人生之中最为意想不到的一次华丽转变，他从一个全国公认的流行词坛领袖脱胎换骨为一名忧百姓之忧而忧、痛盐民之痛而痛的现实主义诗人。

　　钱钟书先生把《鬻海歌》录入他选编的《宋诗选注》，给予了中肯评价：“柳永在词集《乐章集》里常常歌咏当时寻欢行乐的豪华盛况，因此宋人有句话，说宋仁宗在位四十二年的太平景象，全写在柳永的词里。但是这里选的一首诗就表示《乐章集》并不能概括柳永的全貌，也够使我们对他的性格和对宋仁宗的太平盛世都另眼相看了。柳永这一首跟王冕的《伤亭户》可以算宋元两代里写盐民生活最痛切的两首诗。”钱钟书先生不愧为一代文学大家，眼光果然独到，果然毒辣，一个“另眼相看”，掀开了仁宗朝华灯结彩、画舫酒旗、湖光潋滟下的民间疾苦。

　　但是，当时的宋王朝是否听到柳永近似绝望的呼喊？也许听到了也没能怎样。宋王朝繁华的外表下，点点锈蚀已如附骨之蛆。

　　柳永《宋史》不传，不着一墨，使千年之后的柳永浑身上下充满了谜团，连出生和去世的准确时间都无法准确推定，不免让人唏嘘不已。为于柳永不入传的种种疑问，我向舟山市作协主席，同时也是《一代词宗：柳永传》的作者白马先生讨教。白马先生认为：“《宋史》没为柳永立传，一个主要原因是在柳永所处的时代，官员文人斥责他为浪子词人、风流文人、薄于操行。但我觉得一个敢于把笔触伸向平民妇女甚或妓女的内心世界，替她们表白独立自尊的人格，坦陈对平等自由的爱情的渴望，何错之有？”此时，我想起了宰相晏殊对柳永说过的一句话：“殊虽作曲子，不曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”同为词人，晏殊的这句话说得相当刻薄相当伤人。

　　《宋史》不传倒并不都是坏处，都是遗憾，起码为后人寻找一个有血有肉、有情有义、有棱有角，还原一个率真、矛盾、真实的柳永留下足够的空间。

　　柳永掀起了宋朝最为亮丽、最为广泛的流行歌词的普及运动，如果自己的一生不足以让别人来盖棺定论，还不如隐去身前身后名，成一个千古之谜，让后人用千年万年的时间来破来解，也不失为一个好的结局。

　　这本身就是对词人的一个极高的荣誉。

　　六

　　那些盐民大概率没有读过柳永的词，唱过柳永谱的曲，只是隐约听说过他们的顶头上司曾是风流大宋天下的大词人。每一次柳永来到盐场察看制盐进度，总会问他们制盐完成得怎么样？一家老少的生计是否有着落？朝廷的工本款拿到多少？其实眼前这些“形俱菜色”的盐民告诉他这些问题问了等于都是白问，但柳永还是不厌其烦询问他们，哪怕让他们在回答时稍稍休息片刻他也高兴。

　　柳永仍就抱着一丝丝希望等待着，等待着皇恩浩荡，有一天从京都传来“征输辍”“罢盐铁”的好消息，让皇帝仁爱恩施到舟山群岛这样遥远的海滨。

　　可柳永等来的是一纸调令：前往泗州任判官。

　　此时，柳永的心是平静的。打点行装，去下一站做官。三年盐官的经历不短也不长，大宋朝已进入宋康定元年（1040）了，他已五十有七了，人生快要进入暮年。想到这里，他平静的心又起波澜。

　　柳永信步来到公署，那里有他刻于石上的在盐场登高远眺时写下的一首词。

　　偶登眺。凭小阑、艳阳时节，乍晴天气，是处闲花芳草。遥山万叠云散，涨海千里，潮平波浩渺。烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸟。　　 

　　旅情悄。远信沉沉，离魂杳杳。对景伤怀，度日无言谁表。惆怅旧欢何处，后约难凭，看看春又老。盈盈泪眼，望仙乡，隐隐断霞残照。——《留客住》

　　他记得，那天他登上晓峰岭山顶，极目海天，春光艳艳，云朵媚媚，远山叠叠，海波平平，村落葱葱，小鸟莺莺，他已经爱上了这座岛和这座岛上的人民。千古愁旅，对景伤情，与谁言表。

　　人间欢情与薄情，柳永一口饮尽；人间繁华和悲凉，柳永一笔难尽；人间的耕耘与不平，柳永一眼收尽。三年盐官生涯里，每每半夜醒来，恍恍惚惚，迷迷懵懵间，只有远处煎盐的木柴、燃烧的星火和头上天空闪烁的星光告诉他身在何处。

　　三年的时间，他为舟山群岛留下了一首诗，一阕词。

　　三年的时间，他为舟山群岛增添了一道文化的风景，一道人文的彩虹。

　　三年的时间，他为舟山群岛刻下了一名盐官不朽的名字。

　　七

　　在柳永离开舟山群岛的千年之后，定海晓峰岭下，一座新的文化地标——柳永文化广场，再次把柳永请回了舟山定海，让这位千年之前的盐官再次看看舟山定海的沧桑巨变，沧海桑田。显然，即使在千年之后，舟山没有忘记他，也没有忘记写下盐民凄惨生活的《鬻海歌》，临高怀远的《留客住》。

　　历史老人总跟那些心怀天下、心忧社稷的文化人开玩笑，这样的文化人每朝每代都会大量涌现，虽命运坎坷，仕途多舛，但他们灿若星辰，耀眼千秋。

　　盐，够咸；柳永，够猛。一把浸沥过盐民汗水的海盐让一个王朝的伤口剧烈疼痛；一阙《鬻海歌》让后人看到一个繁华王朝背后的阴暗。

　　铺陈开来的字迹慢慢漶漫难认，吟唱千年的诗词依旧古色古香，柳永当年所监管的盐场依稀难寻，但柳永所写下的《鬻海歌》笔锋锐利，还原一颗颗细小如雪粒、色纯如白雪的海盐给予一个民族最底层民众的生存希望，也警醒着世人思考，在历史发展的每一个进程中所需要维护的底线。

　　广场上人来人往，广场上《鬻海歌》注目苍穹。

　　冥冥之中的一个定数，一个轮回，让柳永人生最为成熟的阶段，乘桴于海，初遇舟山。也许对于他的内心来说，这并不是一场期望中的相遇，然而星月雾海中，有一种力量推动他泼洒出一腔热血，迸发出直冲云汉、直抵深海的特别诗篇。

　　这却是一次美丽的相遇！

　　柳永在此，丰满自己的人生，成就一段自己也无法预测的传说。

　　舟山也抓住了这次机会，给这艘漂泊之舟锚与缆的依靠，紧紧扣了一个红绸结。

　　柳永与舟山，舟山与柳永，犹如一叶孤舟与一座孤岛，彼此如此牵引，牵引出一段千年的文学孤峰！