□刘小红

　　一次偶然的机会，回老家看望婆婆，无意看到了一个搪瓷洗脸盆。乳白色的盆底里，鲜红地印着：一九八五年春节慰问，落款为：顾县乡教育组。

　　1985年的洗脸盆，我婆婆把它保存至今，几乎完好无损。公公离开将近15年的时间里，婆婆每天用它来洗脸，浇花、种菜、洒水，按部就班，有条不紊。那是一种什么样的情怀？

　　公公是一名教师，而婆婆是一位从来没有上过学的家庭主妇，大字不识几个。她一辈子都听公公的，满眼都是对文化人的尊敬和崇拜。由于公公的工作性质，婆婆变成了公公坚强的后盾，常常一个人在家里拖儿带女，任劳任怨默默地支持公公的工作，一门心思相夫教子。

　　他们之间从来没有说过甜言蜜语，更没有“我爱你”这样的言语。公公每次回来休假，婆婆总像过年一样忙里忙外，做的饭菜都是公公爱吃的。公公爱吃炸酱面，每个周末，婆婆就会提前揉好大大的一团面等着公公回来。炒得香香的肉末，剁得精碎的胡萝卜和木耳，再加上青翠翠的香葱、红油油的酱汁，熬好后撒在刚出锅的筋道爽口的手工面上，那诱人的酱香味满院飘香。

　　在等待中，公公总算回来了，再也没有离开婆婆半步。

　　后来，公公被查出得了帕金森综合征。那一天，婆婆并没有表现出过度伤心，只是怔了好久，悄悄抹去了眼角的泪花，紧抓着公公的双手，一路都没有松开。得病后的公公身体行动多有不便，吃喝拉撒都需要人陪在身边。为了让身体不失运动机能，公公每天需要将近10小时的身体按摩和5个多小时的肌体锻炼。瘦小的婆婆双手拉着公公的手倒着走，踉踉跄跄，磕着碰着是常有的事，婆婆心疼得不行，公公却总是像个孩子，憨憨地笑着，没有半点怨言。长年累月，两个人的步伐在艰难的磨合中越来越协调，远远望去就像两个人的“慢三”。

　　这种“慢三”，一跳就是十年。其间，虽然也有我们儿孙的不断加入，但公公还是习惯和婆婆手拉着手走。十年里风雨无阻，两人的身影成了村里的一道独特风景。

　　公公过世那年，突然之间婆婆的身体和精神都苍老了很多。她抚摸着公公的照片没有掉泪，只是一遍一遍地说：“如果他还活着，哪怕是躺着不动，我也可以守在他身边说说话。”这样的情景我们儿孙都看在眼里，公公生病将近十年，都是婆婆寸步不离精心照顾。

　　公公过世后的多年里，我们想接婆婆到身边来住，时常被她婉言推辞。只是在寒冷的冬季，她会到我们有暖气的房子小住几个月，其他时间还是执意要回到老家去，住在她和公公一直生活的老房子里。那里或许有她更多牵挂和寄托，也或许有她和公公一辈子的回忆。和很多老一辈父母亲一样，他们没有山盟海誓却可以相守百年。

　　看着这个保存了30多年的搪瓷脸盆，我和爱人相对无言，却早已热泪盈眶。