在母亲病重的日子里

力女 字数:

《 舟山日报 》( 2023年07月16日 第 02 版 )

  □力女

  2009年5月4日,得知母亲患病的消息后,我马上从沈家门乘船赶往六横老家。医生诊断母亲并无大毛病,那时母亲已是92岁的高龄,是年迈自然老朽了吧!

  两天后,母亲生活不能自理了,大小便也失禁,我与老婆只好轮流照顾她。虽然我们俩都退休了,但仍有点事在做,所以星期一至星期五,我来照顾;星期六和星期日,我回沈家门,换老婆过来。那个节骨眼上,在六横岛一下子请不到合适的保姆。

  我第一次给母亲换裤子时,母亲还能感觉到不好意思,我说:“我是你亲生儿子,没关系,赡养照料父母是儿女的义务,理所当然。”那时,母亲紧紧地拉着我的手,带着几分惋惜的口气说:“我有个女儿多好。”我又安慰着母亲说:“儿子或女儿都一样,我们俩一定会好好服侍您,尽孝尽心尽责。”

  想不到这段话竟然成了我和母亲最后的交流。

  接着,母亲从她穿着的衬衣口袋内取出一包裹着几层尼龙纸的东西,慢慢地递给了我,我一层层地打开一看,是一沓钞票,有1200元,还带有母亲的体温,暖暖的。这些钱是儿孙们给她的压岁钱,她舍不得花都攒起来。顿时,我情不自禁地簌簌泪下,又一次安慰母亲说:“钱还是你留着,待你健康了,可以花。”母亲痛楚地摇了摇头……多少老母亲,恩情就像日和月,孩儿怎么报答?

  母亲的身体一天天垮下去了,卧床、不会言语。但是,我们同她说话,她还能听懂;起身需要我们扶着;喜欢吃甜的稀饭……母亲身子不重,我一个人能扶她起身;我会喂她吃稀饭……刚开始,我们手忙脚乱不知道该怎么做,但一个星期下来,渐渐顺畅起来,也不觉得脏了、臭了。

  早上,我将母亲住房的门窗打开,让新鲜的空气流通进来;烧好热水,给母亲洗脸擦身,更换尿不湿,更换衣服。梳头是最费时间的,因母亲梳的是老式盘头,长头发理通后需要盘起来,再插上簪。第一次给母亲梳头,我手忙脚乱地不知道从哪着手,只见我手持桃木梳子,宛若握着锄头柄,硬邦邦地从上到下梳起来,疼得母亲直流眼泪。我琢磨了一番之后,慢慢悠悠地一下一下把她的长头发梳顺,然后,在后脑盘起来。但盘好了松开手,头发又散开了,我又琢磨了一番,终于能盘住头发,顺利地插上竹簪。一次又一次,后来熟能生巧,没用多少时间就能将母亲的头发梳好。

  给母亲喂完粥后让我忙着整理打扫房间,点上檀香和蚊香,屋内清香缭绕。将母亲安顿定当后,我便开始清洗母亲更换下来的衣服,然后再给自己准备早餐。

  中午时分,再次帮她擦擦身子,涂上爽身粉,换裤子等,给母亲准备好午餐。午饭后的这段时间,总有亲戚朋友或邻舍婶婶来看望母亲,尤其是同村的几位婶婶,是母亲的同辈人,平日她们喜欢和母亲一起念经、晒太阳聊天,如今看到母亲病得卧床不起,非常难过,都祈祷母亲能够健康起来。

  太阳落下了西边的山头,我开始新一轮的忙碌。晚饭后,我就坐在她的床边和她说说话,不管她听懂与否。天气渐渐热起来了,我就给她打打扇,一如她小时候给我打扇一般,看着母亲在微微凉风下慢慢地睡着了。

  自我离开母亲到外学习,后在外工作,很少有机会长时间与母亲坐在一起说说话。我很内疚,一直没很好地劝她来沈家门,让她观赏一下城区的美丽风光。因为,母亲一辈子没走出过六横岛,她曾对我说过,她喜爱自己的老家,喜爱六横岛。

  直到现在,我一想起母亲来,依然会泪眼汪汪……