□关力女

　　每每到了夏天，我就自然而然地回忆起摇蒲扇的场景。人人都离不开一把蒲扇，一边摇着，一边谈论嬉笑。

　　岁月里轻摇的老蒲扇，摇落了银河里的流星，摇睡了爬在树梢上的鸣蝉，摇香了缠绕在篱笆墙上的花朵。

　　蒲扇是坐在时光深处的祖母，她已经老去，却永远牵动着我最甜蜜的回忆。

　　蒲扇是旧时最大众化的纳凉器具，那时祖母喜欢买一把用蒲草编织而成的，因为她认为这样才是名正言顺。那金黄柔软的蒲草经纬交错又婉转迂回，犹如一件工艺品。蒲草编织的扇子轻快，但是由于软，扇不得疾风和烈风，也许这样更适合祖母的节奏。

　　祖母的蒲扇摇曳生姿，透着温情，饱含人间烟火。炎热的夏日，坐在院子树荫下吃饭，祖母用蒲扇帮我将番薯干粥扇凉。在我吃饭的时候，她却不吃，坐在我的身边，慢慢地摇动着蒲扇，凉风带走我额头、后背的汗滴。直到我吃完，她才放下蒲扇自己吃饭。

　　吃过晚饭后，村民们便坐在自家道地或村口的晒谷场摇着蒲扇乘凉，小孩子们在晒谷场上追逐着跑来跑去，一会儿捉蜻蜓、一会儿扑萤火虫、还玩老鹰抓小鸡的游戏……跑得满头大汗，实在累极了，就各自凑到自己的祖母、母亲跟前，祖母捏着小手帕给我擦额头上的汗水，然后用她的蒲扇朝我的身子急剧地扇几下，一阵阵凉风舒服至极，凉快过了，我们几个小孩就再跑出去玩。等彻底跑累了，就偎依在大人们怀里，听他们讲牛郎织女的故事，讲月宫里嫦娥，我和几个小兄弟最喜欢听堂叔讲《三国演义》……当我们静下来听故事时，蚊子成群结队地“嗡嗡”作响，不时地向我们袭来，祖母就用蒲扇在我的身子周围扑打几下，以驱散蚊子对我的叮咬。我问祖母：“蚊子为什么老是叮咬小孩子？”祖母笑嘻嘻回答说：“小孩子细皮嫩肉，味道鲜美呀。”

　　十四岁前，我是跟祖母睡的。乡村的蚊帐是蓝色印花布做成的，厚实不透风，躺在帐内感觉很闷热。祖母拿着她的蒲扇朝着我的背脊或头部不停地摇动着，呼呼作响，还不时地左右手交换着，阵阵凉风全给了我。她一边摇蒲扇一边给我讲民间故事，那清凉的风和娓娓道来的故事，成了我的催眠曲，蒲扇呵护我进入了甜甜的梦乡。

　　我家低矮昏暗的灶间柴草烟气弥漫，呛得人睁不开眼睛。这时，祖母就会拿出一把她自制的大蒲扇，拼命地往灶口扇风，逼灶膛里的烟走回烟囱。大蒲扇是用当地的棕榈叶制作的，结构简单，把一片硕大的棕榈叶子裁边成圆，再用一条布条围绕扇边缝上，手握在棕榈叶梗上（作为扇柄），就可扇出大风，可摇一会儿就会觉得手脖子酸疼。过去没有煤气，要生煤球炉子，祖母自制的棕榈叶扇子就派上了大用场，祖母把煤球炉子的口子对着风口，用力扇着风，不一会儿，火苗呼呼地冲了上来，炉内一个个煤球燃烧起来，成了通红通红的红蛋子。蒲扇的细柄承载着油汗的黏腻和粗糙手掌纹理的抚摸，扇面掀起柴米油盐边角的风，叶脉褶隙里蕴藏着朴素的风俗，浸润着老百姓的烟火生活。

　　蒲扇在手，似乎生活的节都能迎刃而解。摇几下，日子不燥了，生活顺了；摇几下，庄稼熟了，田野满了；摇几下，灶火红了，屋里亮了；摇几下，儿女大了，光阴沉了。

　　我长大了，背上书包，夏日的夜晚，我在小油灯下读书习字，祖母握着那把发黄了的老蒲扇，给我扇风驱蚊。我渐渐地长大踏入中学，自己买了一把蒲扇。夏夜，我一边摇蒲扇一边学习，年迈的祖母坐在我的桌子旁，慢悠悠地摇着她那把打有补丁的旧蒲扇，陪伴着我。待我完成作业后，我扶着祖母来到院子，和她并坐着一起乘凉，我用力摇着蒲扇，把一阵阵凉风送到祖母的身上，凉风吹动着祖母陈旧的衣衫，吹动着祖母花白的头发……

　　春去秋来，岁月如落花般飘去。我走出了成长的小村，离开了祖母，离开了父母。岁月里的老蒲扇啊，淡出了我们的视线。

　　摇着蒲扇的祖母和父母已经走远，他们如蒲扇一样，一辈子在简单地重复着生活……

　　现代人几乎快要忘记蒲扇了，但在岁月的流年里，时光会在每一件物品上烙刻下它的印记。那些关于蒲扇的慢时光和记忆，竟如一帧画面，珍藏在乡愁深处。