□吴言

　　那天晚上，我收拾好行李，满心欢喜地期待着第二天去四川的疗休养。一切准备就绪，这时，家庭微信群里表妹晴晴说，外婆走了。开始大家还不信，怎么可能呢，白天刚打过电话，还是好好的。

　　前几天，我刚去看过外婆，那时，她躺在床上，两颊深陷，脸色很差，我给她买去的蛋糕等零食，她也不要吃。外婆以前也生过几次病，有时是真病，有时是心病。所谓心病，其实没什么病，有人去看望她，她的病就好了。也去看过几次医生，医生说年纪大了，具体也查不出什么病症。一句话，外婆就是希望大家多去陪她说说话。

　　那天，我看外婆的神情，虽然意识清醒，说话也算流利，但是感觉外婆是真的快不行了。我对住在定海的大表妹说，要不你来看看外婆吧。表妹说，等儿子高考一结束马上就来。我说，可能等不到放假了。

　　外婆为人客气。以前家里穷，但是来客人时她总是把最好的东西拿出来招待客人。平时有啥好吃的东西，不论是买来的还是送来的，总喜欢藏起来，自己不舍得吃，等客人来的时候再吃。有时好久都没客人来，时间一长，糕饼发霉了，鱼鲞变味了，梅干菜里爬出了小虫子。如今不比从前，市场上还有什么东西是买不到的啊，但是年轻时形成的观念一时三刻就是难以扭转过来。正月里亲戚聚会，她总是说，饭菜够不够，要不要再去买点来。现在生活条件好了，满桌子的饭菜怎么吃得完啊。她还不肯和大家一起吃饭，一定要等大家吃完后自己随便吃一点。

　　小时候很喜欢去外婆家。七八岁的时候，我就常常跟随哥哥一路走去，小孩子东看看西瞧瞧走得慢，去一趟单程就要一个小时。要回来的时候，外婆总会拿出一两毛钱给我们，所以父母有什么事情差遣我去外婆家，我都很乐意去。上个世纪八十年代初期，一个月的工资也就几十元，一毛两毛对于小孩子来说无疑是一个巨大的惊喜。

　　我的生日在正月里，生日那天如果碰巧在外婆家，她就会给我煮两个鸡蛋，有时，也会提前煮好了给我带回来。那时候，鸡蛋是很珍贵的食品，只有产妇才有资格吃，或是逢年过节或是来客人的时候，才会炒两个鸡蛋。

　　工作以后，周末去外婆家，她总要留我吃饭，我事情多的时候想着速去速回，外婆硬要炒个鸡蛋或斩点白斩鸡，叫我吃个点心饭再回来。

　　有人说，一般人孩提时代和外婆亲，长大了和奶奶亲。这可能是小时候外婆养、长大后回到自己家和奶奶接触多的缘故吧。可是我一直跟外婆更亲一点，这应该是源于外婆待人热情。

　　外婆热情无私的品行一直延续到她生命的最后。看到雨后路上有积水，她拿把扫帚去扫干净；看到路边有垃圾，她要捡起来扔进垃圾桶。她说怕过路人不小心滑倒，可我们还担心她自己摔倒呢。听表妹说，外婆还在市场门口捡到过一只包，粗粗一看里面有几万元钱，她原封不动还给了失主，那人拿出一些钱感谢外婆，外婆坚决不要。我说，应该叫电视台来报道一下，表妹说，外婆不让报道呢。

　　其实，那个时候外婆已有点糊涂了。一次来我妈妈家，本来说好的住几个晚上，结果到了傍晚一定要回去，说是家里的门没有上锁，东西要被小偷偷走。其实她出门的时候，明明是已关好门上了锁，并且反复推拉试探是不是锁紧。

　　都说年纪大的人，言行会像小孩子，这一特点在我外婆身上尤为明显。八九十岁的时候，叫她不要再下地干活了，她还要悄悄地去，结果一不小心扭伤了脚，怕大家责怪她，还不让人知道。年轻的时候外婆喜欢抿两口酒，当时生活条件不好不舍得买，年纪大了医生建议最好不要喝酒，她自己背地里买来喝，还一口咬定说没喝。当大家把她藏着的酒瓶翻出来，她才闭口不语，一动不动地坐在那里，像一个做错了事的小孩。我每次问她喜欢吃什么零食，她都说不要，有一次我去得匆忙没买，她事后数落我不客气，空着手也会去。小阿姨约定每周一晚饭后给她打电话，她说浪费钱，可是有一次迟了点才打过去，她心神不宁地在屋里走来走去，电话铃一响就马上接起来。

　　每次去看外婆，都是一个两难选择，不去看，她感到孤寂，记挂着大家；去看了，离别又是对她一次莫大的伤害。我离开时，外婆都会送我到马路，哪怕我一再叫她不要送了，大踏步地往前走，她也是跟在我后面。我最不忍直视的，是外婆那双强忍悲伤的眼睛。有一次她竟然扶着车窗哭泣起来，向来自认为心肠比较硬的我也顿时眼眶发热。

　　我一直想着，有机会带外婆等一大家子到上海等大城市去走走逛逛，可是外婆不想去，后来年纪越来越大，就更加没有机会了。在我的记忆中，外婆好像没有走出过生活的这个小岛，也很少去走亲戚。我在县城的新居，外婆也只来过一次，那还是那天她比较高兴，我开车带她在县城转了一圈。 

　　外婆走的时候90多岁，也算是高寿了，能够这么长寿已经超出大家的意料。她的身体一直不算好，年轻时候干活争强好胜，落下了病根，有点病痛又没有得到及时医治，年纪大了就都显现出来，特别是梅雨季节浑身疼痛。在艰难困苦的日子里，外婆从来没有埋怨过，她的苦和痛，都埋藏在心里。

　　外婆出丧那天办得很热闹，那是她未说出口的心愿，也算是对她的告慰。外婆一辈子没有享过清福，希望她在天堂能够幸福快乐。