□周胤铮

　　一堵土黄的砖墙围着硕大的一个院子，沿墙生长的一排橘子树。冬去春来，橘子树的枝干从叶飘零变成叶满枝；夏往秋至，橘子树上的果实从绿油油变成金灿灿。摘下，剥开厚实的橘皮，露出水嫩的果肉，咬一口，东边橘树生的没西边的好吃，往往如此。

　　斑驳的铁门将砖墙从中一分为二，虽然铁门常常要刷上白色的油漆，但刚刚上的漆没多久便要掉落，然后再漆。奶奶告诫我：铁门上的漆还没干时，手不要去碰。我不听，老喜欢去触碰，挖落尚未干透的漆豆，弄得手指上尽是白白的油漆，越搓越遍及整个手掌。到后来，要用洗衣服的软毛刷子才能除去。孩童时的嫩手掌在刷子下像受了酷刑，最末，便对铁门有了敬畏之心。

　　比我大两岁的阿杰又在铁门外徘徊，警惕地查看我奶奶是否在院子里，轻唤我的乳名：“益益，益益。”阿杰是我大外婆的外孙，不知为何，总是很怕我的奶奶，大概是因为奶奶训斥过他。即便是我奶奶去世后，快三十岁的阿杰哥来找我时，还是蹑手蹑脚的。

　　奶奶不喜欢阿杰哥，因为他老喜欢去河里、海边玩，还和别的男孩打架。奶奶说，西边的一个水潭，很深，很凉，阴气足，小孩子不要去；南边靠近海堤的那个小河，水脏，污泥多，小孩子不要去；海边石滩浪扑过来很凶，会把小孩子卷走，不要去……我很听话，摇摇头乖乖地面对将我锁在院子里的铁门，看着往墙缝里张望的阿杰哥。

　　院东边的橘树下面，有一口很深的水井。爷爷做过木匠，便做了一个很大的井盖，后又怕我人小力气大好奇心更大，会去搬井盖，然后趴井口掉下去，便又在井盖上压了一块大石头。奶奶也告诫我说：小孩子不要趴水井。井口边本来有一个圆圆的小洞，自从爷爷发现我会偷偷对准小洞尿尿后，就把小洞给堵住了。不过一想起吃水的水井居然被我尿过，阿爸阿妈便要教训我的屁股，这时阿太帮我打围：“童子尿，没事。”

　　我从来都不喜欢痰盂或者粪桶，白天的时候，我就在墙角、门口的小沟里放水；一到晚上，因为怕黑，就对着阳台落水管尿尿，二楼落水管的正下方有个盛水的大水缸，尿水落在下面便激起清脆的声响。有时候，我白天也这么做，楼下在门口打瞌睡的阿太听到了，猛一惊醒：“啊呀，落雨嘞，衣服还晒着呀！”结果发现我在楼上贼贼地笑。阿太也打趣说：“我道是大太阳的怎么突然落雨了，原来又是这小娃到楼上放水去了。”

　　与我家一墙之隔的盲人阿太和我阿太很要好，几乎天天都要扶着我家土黄的砖墙，摸索着过来。我一看到一袭黑衣的她来到铁门口，就跑过去给她开门，并将自己给瞎子阿太当活拐杖，盲人阿太总会赞我一句：“乖小娃。”有时，还会给我她的子女送给她的糖果之类的食物。

　　奶奶不喜欢我大外婆的外孙，但愿意我和大外婆的外孙女一起玩。当我说要去找双胞胎姐姐的时候，奶奶总是欣然同意。去她们家要走一段上坡路，两旁人家养着很多鸡鸭，有很多鸡鸭粪，水一冲，雨一刷，整个路面都是，躲也躲不开，鞋底都是绿的鸡鸭粪便，到了姐姐家，就要把鞋子往石头、杂草上磨一磨。姐姐家在小半山腰的位置，往南望去就能看到天晴泛蓝、天阴泛灰的大海，往西看去便是整个大峧山村的主要居住区，一栋栋石头房缀满整个山坳。

　　我问阿妈：“为什么我们这叫大脚山？”我一直怀疑是不是我们整个村子的人脚都很大。

　　阿妈说：“可能是因为整个岛看上去像一条龙，水里的龙就称为‘蛟’。”说完，阿妈在我的手心上写了一个“蛟”字。阿妈读书读到初二，村里人往往把“大峧山”写成“大蛟山”。我想了想，岛的形状确实很像一条龙，渡轮驶过来时看到的南山咀那就该是龙头。南山咀那里还有一个很大的石缝，海水涌进去“隆隆”作响。爷爷说，那个石头缝很大，里面可以站一个人。我从来没去过，感觉里面住着什么怪物，每次乘着渡轮经过，想看又不敢看。

　　双胞胎姐姐有很多表兄弟姐妹，有时候也会叫我和他们一起玩。双胞胎姐姐来我家都是拍着铁门叫我，我把她们叫进来，向奶奶报告说要和姐姐出去玩。女孩子的游戏无非过家家之类，奶奶便会很高兴地点头，并嘱咐她们：“阿娜，照顾好弟弟，别让他去海边河边。”

　　除了和哥哥姐姐们一起玩，更多的时候，我在自家屋里的渔网堆上跳来跳去，或者和阿太一起晒太阳，听她和盲人阿太聊天。春天的时候，还喜欢仰着头看屋檐下的燕子。新生的雏鸟叽叽喳喳，不断地讨食；大燕子飞来飞去，忙碌不停。最多的时候，我家楼上有三个燕子窝，而且我东边屋里头横梁边还有一个燕子窝，为了让燕子能进出自由，家里还特意常常开东屋的门。在每个燕子窝正下方，爷爷还会准备好自制的方木盘子，盛掉落下来的燕子粪。我觉得燕子粪很干净，不像鸡鸭粪，有点像铁门上未干的油漆，气味还比油漆好闻。

　　当雏鸟长大之后，老燕子还会教小燕子飞翔。有时候小燕子会突然从空中往下坠，正担心它会摔死在泥土地上，小燕子慌乱地扑打着翅膀，惊险地飞起来。休息时，燕子们一个个停在电线、晾衣绳上，梳理羽毛。我总能看好久，让春天都不知不觉变成了夏天。

　　如今，二三十年过去了，村里人仅剩些驻守的老人和忙碌的鱼塘人，道路、屋舍多有新修，而屋檐下的燕子窝却好久没有翻新，爷爷还留守在生于斯长于斯的大峧山岛，我也仅是逢年过节前去看望。

　　只是一回故里，那一道道熟悉的砖墙、石头墙，总能把我牵回二十多年前，我还是个穿开裆裤小娃的时候，一切恍如昨昔。