□项安达

　　闲来无事，随便拿起一本书翻阅，看到一段话：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我主动对号入座，因为我出生于1966年，渐行渐近六十岁这个界线。“耳顺”是六十岁的代称，是指个人的修行成熟，没有不顺耳之事，是听得进逆耳之言，詈骂之声无所谓，无所违碍于之心。因为了解了耳顺的含义，我才顿悟，原来我的人生已进入了看云卷云舒，宠辱不惊的境界。

　　我之所以上面说这么多，是想说明原来年龄真的是个宝，因为近来我越来越变得怀念过去，苦难的童年、少年、青年，现在回忆起来，竟成了丰富的人生阅历，变成宝贵的精神财富，变成了挥之不去的故乡情节。

　　我出生于登步岛上一个小山村，那是一个当时不通路、不通电，现代化影儿什么都难见的小渔村，从我记事起，我就懂得外面的世界很精彩，因为当时登步公社社址设在大岙，那里有供销社和电影院，外婆家在鸡冠村，那儿也有供销社和电影院，每天晚上要有电影看，必须要到这两个地方，而我们村里要看电影，必须等到公社电影放映队轮流到各村放电影轮到我们村里放的日子，村里才会放映，看电影成了我的最大盼头，那是要数着日子才能盼到的。

　　乡村的夜晚是宁静的，唯有放电影的夜晚，才会热闹非凡。

　　当得知过几天村里好放电影了，我就要忙碌起了，拿着小板凳和草绳赶到村里露天电影场去占位置，这头放小板凳，那头找块小石头，中间用草绳一连，这区域就是我的了，正式放电影那天，全家人拿着板凳和椅子浩浩荡荡去电影场。这种占位方式，常让人不放心，要不时去看一看，因为都是乡里乡亲，最后有事终能协商解决。

　　放电影那晚，太阳一落山，村里干部就在村山岗用话筒喊话：“各位社员请注意，今天晚上放映啥啥电影。”那时电影场真是个欢乐的世界，小伙伴们吆三喝四，不停地奔跑着，一分钱可买两粒辣糖，那是最好的零食，可也难得有几回享受。

　　那时放映的电影，大多是革命战争片，后来有了古装越剧片，再后来又有了生活片，我记忆中，有部电影叫《难忘的战斗》，记得有句话“难忘战斗，称柱敲头”，看过电影后，小伙伴都这样总结电影中记忆最深的情节。

　　放电影正片之前，一般都要先放映一下宣传片，印象中片子宣传“工业学大庆，农业学大寨，苦战二三年，赶上大寨县”。看战斗片，我知道英雄牺牲之前，必须有一番豪言壮语；看谍战片，只要角色一上场，我就知道他是好人还是坏人，因为那时电影人物太脸谱化了。

　　盼看电影，那是我们小伙伴们最大的心愿，那时候，片子少，村子多，经常需要跑片。所谓跑片，就是说公社放映队有两套电影放映设备，分别放置在两个村，所以这个村先放电影，一卷片子这边放完，马上专人送到另一个村再放，这样可以确保两个村当晚同时可看电影。有时候，为了看上电影，村和村之间还要“抢”，先派人把设备和人员，抢到了自己村，然后又派人到先放电影地方盯着，片子一放完专人马不停蹄送到自己村放映，为了保证不误时间，半路上还有人接应，可见，那时人们看电影愿望多么的强烈。

　　有时候本村还没有轮到放映，外村有好的电影片子要放，得知这一消息，我早早吃好饭，到时，山岗上面有小青年就会大声叫喊：“到大岙看电影去了。”我马上和母亲说一声，小跑步跑向山岗，跟上人流，赶山路到大岙看电影去了。看完电影，已是半夜，碰上月黑天，也没照明设施，还要担心被人流拉下，几十里山路回来那是辛苦得很，蜿蜒山路旁不时有坟茔出现，我不敢走前又不敢落后，可想我是多么害怕。到村口后，我又得一个人走上十多分钟才能回到家里，父母姐妹早已就寝，我轻手轻脚把门打开，赶紧找到热水瓶喝上一口水，再轻轻地睡到床上，脑子不时回忆电影中精彩片断，渐渐地进入梦乡。即便又辛苦又害怕，但每次要到外村去看电影，我还是向母亲要求要去。

　　记忆中，只有跟着母亲到几十里外的外婆家鸡冠村走亲戚时去看电影，那才叫真正的条件好，鸡冠村内道路平坦，外婆家离放电影地方又近，几分钟时间就到了，村里又有路灯，不用摸黑走路，路两旁又是民居，不用担心鬼神出没，又不用辛苦去抢位置，还能吃到外婆准备的零食，简直太完美了。

　　回想过去，如昨日一般历历在目，成为亲切的怀念，美好的记忆，不到六十年，仅看电影一事就已有如此巨大的反差，不得不感慨沧桑巨变。现在我们常常抱怨，这不行，那不行，稍不如意，就怨天尤人。殊不知，我们渐渐忘却了本我，忘却了我们从何走来，忘却了我们现在的辉煌也是从艰难中成就。相信再一个轮回，我们现在的苦难也会成为将来美好的回忆，所以耳顺之年的我，对一切都很释然，因为这就是真正的生活，这就是我的人生。