□映山红

　　疫情防控下，医护人员成了老百姓眼中最可爱的人。他们冲锋陷阵忘我工作，阻止病情蔓延、全力抢救生命，老百姓亲切地喊他们——大白！

　　这使我想起了普陀人民医院的医护老前辈。上世纪五六十年代，医院里的医护人员很多都是来自五湖四海的外地人，支援海岛建设。他们有的是医学院和卫校毕业分配来的，有的是因夫妻两地生活调过来的，操着外地口音，住在原先的公立存济医院旧址——医院职工宿舍大院。

　　宿舍像个四合院，房间是南北东西对门，有着长长的回字形走廊，最中心的位置是一个四四方方的小花园。花园的面积不大，却四季飘香风景优美。空闲时间，人们都喜欢去那里走走看看。

　　住在那里的人，无论职务高低每家都只有一间房，除非三代同堂的或因孩子太小请了保姆的，可以在集体宿舍里给安排一张床位。

　　那样的房屋没有厨房和卫生间。平时大家都是在职工食堂搭伙。休息天，有人会去市场买一些鱼肉菜蔬，生一个煤球炉子，在家门口的走廊上烹饪几个家乡菜。吃饭时，有些喜欢聊天的大白们就会在饭碗里放一些小菜，东家门口站一会儿，西家门口聊一会儿，边吃边说，还会应主人的邀请尝一尝别人家的菜，评论一下，或者端一些自家的菜肴给左邻右舍分享。

　　春秋季节的晚上，大伙会关上走廊的大门，坐在廊灯下聊天，从老家来帮带孩子的老人说着各自家乡的趣事，小孩子依偎在长辈身边听得津津有味；

　　夏季，家家户户都会出来纳凉，唱歌的，讲故事的，聊天的，探讨业务的，小孩子奔跑嬉笑的，好不热闹。真正地让人感到时光的欢悦。

　　有时，有些胆大的大白们还会不约而同地穿上旗袍或连衣裙在回字形的走廊上踱步，或者到沈家门的大街上去逛逛，引来许多欣赏的眼光和议论。

　　那时的宿舍大院，路不拾遗，白天家家都不用锁门，我记得我父亲平时总喜欢把硬币丢在窗台上的水果盘子里，从不会被人拿走。

　　在日常工作中，这些大白老前辈忘我工作的精神也是令人敬佩的。在职工食堂的墙上有一句口号式的标语贴在最醒目的地方——

　　在生活中要向雷锋同志学习，艰苦朴素。

　　在工作中要向白求恩同志看齐，精益求精。

　　大白们的工作非常忙，他们身上背负的担子都很重。我记得我母亲和另一位女医师两人负责内科住院部的工作，24小时大值班，隔天一班，有时还要会诊，忙得脚打后脑勺。因此，我们这些大白的孩子经常独自留守家庭。

　　鱼汛季节，外地渔民来沈家门避风，由于是福建温州那边的人，语言不通，这时，医院还会请上一些翻译。在交通不便的渔农村如有急病重病，大白们还要去渔农村出诊。那些年月里，每逢双抢季节，有传染疾病出现的地方，医院都会调配医务人员组成巡回医疗队下农村，下海岛为渔农民服务。听我父亲说，上个世纪六十年代初，舟山农村出现霍乱，医院派出好几支医疗队去急救，克服医疗设备不足的困难，他们尽一切力量抢救病人，当地的百姓都打心眼里敬重他们。

　　那时的医疗器械还没有那么先进，医院里的大白们凭着自己精湛的技术让许多病人的身体得到康复。有一次我看到住在我家隔壁的手术室护士连续做了好几台手术，昏倒在手术室里，被抬回家来。

　　直至多年以后，一次我扶着我年迈的母亲在一个小镇上散步时，碰到一个妇女，她认出了我的老妈，鞠躬道谢，一口一个“救命恩人”叫着，一边还说起了那时的抢救情景。

　　每逢重大节日，医院里还会组织庆祝活动，多才多艺的大白们都会展露自己的艺术才华，拉琴的，唱歌的，跳舞的，朗诵的，甚至还有表演话剧小品的，好不热闹。

　　我父亲每次回忆起他的过往，说起那些曾经与之共事的大白们时，总是说他们的工作紧张而充实。　　

　　这些都是上世纪六十年代的事情了，至今想起来还是记忆犹新。虽然在日常生活中，这些大白前辈们也有这样那样的缺点，但当他们在自己的岗位上诊断每一个病人时，当他们站在手术台前做手术时，当他们在突发现场施救时，他们就是老百姓心中最可爱最完美的人！

　　而今，大白的救死扶伤精神得到了传承和发展，大白，这个后起的称呼也永远深入到民众的心里！