□胡汉杰

　　1979年2月，我被任命为六横区中心学校副教导主任，主管全区教学工作，同事们说：“老胡，你官卑职小，但担子不轻，责任重大。”我说：“担子确实很重，但总得有人去挑，我尽力而为吧。”

　　当时，特殊年代结束不久，国家渴求人才，我们学校分析当时形势和当地学生的优劣势，定下工作重点，提高教育质量，应考中专。

　　当时应考中专是五门学科：政、语、数、理、化。语文所占比分比较多，尤其是作文，可以说作文写得好不好，与能不能上录取分数线，关系重大。因此，我们把作文作为重中之重来抓。

　　有一天，我在办公室看书。

　　“你这个大忙人，还有工夫看书？”一位同事说。

　　“看书也是工作，而是更重要的工作。”我理直气壮地回答。那位同事夺过我手中的书，翻开封面一看：‘妙笔生辉’于漪著。问：“于漪是谁？”

　　“是全国中学语文教学协会副会长，上海市中学语文教学研究会会长，全国著名的中学语文教学专家。”

　　“怪不得你这么厉害，原来你手中有‘宝’！”同事用羡慕的眼光看着我。

　　“不是我厉害，是它于漪著作厉害，是它给了我智慧和才干，是它给了我工作的指南。”我由衷地说，找到这个宝，我其实花了很多心血。

　　为了解学生们的作文水平，一开学，我就一连串听了多堂作文课，看了大批作文作业，真发现许多问题，特别令人发愁。怎么办？我终于从于漪著作中找到了答案。

　　我提出了五个要求：

　　一是学会记叙。记叙是写作最基础的基本功，如果连记叙都不会，那还谈什么描写、抒情和议论。二是锤炼语言。去琢磨语言表达能力。三是绘景状物。绘景状物贵在含深意。这个“意”就是中心思想，借景抒情，托物言志，起着深化中心思想的作用。四是把人写活。千万不要把人写成纸人，站立不起来，要写活，离不开详细的动作、神情、心理描写。《水浒》中108条好汉，施耐庵就是通过形象的描写，使人物栩栩如生，千人千面。五是文章要不厌改。托尔斯泰写《战争与和平》修改过7次，郭沫若写《南冠草》《蔡文姬》剧本时，人家问他：“剧本怎么写？”郭沫若说：“改、改、改、改、改、改。”很多佳作都是改出来的。

　　我要求教师们要上好每一堂课，必须根据以上“五个要求”中任选一个作为教学目的备好课，同时要备好相应的范文，让大家认真阅读范文后开展讨论。对照本课的教学目的要求，从范文中找出哪些是好的，值得学习借鉴，哪些是不好的，千万要避免……教师们实践总结，再实践，再总结，措施越来越多，办法越来越好。学生的作文像幼苗一样，在教师的们辛勤灌浇下茁壮成长。

　　水平提高了，面貌改观了。学生们原来干瘪空洞，淡而无味的文章不见了，原来三言两语就把话说完或拉拉扯扯也说不清一件事，写不活一个人，让人看了脑子里不会留下半点痕迹的文章也不见了。临近期末时，不少学生写起文章来，像有活水一般，或潺潺流淌，或波澜起伏，洋洋洒洒，源源不绝。有学生写《绿色的田野》深绿的树木，青绿的草坪，嫩绿的秧苗，墨绿的田畦……还有学生写道：假如我是一个画家，我要用手中的彩笔，让窗前的小鸟换上七彩的羽衣，让屋后的黄皮树挂上黄澄澄的果实，让乡间小道铺上碧绿的地毯……偶尔还能看到少数写作水平出众的学生，句子通顺流畅，神采飞扬；叙事娓娓动听，引人入胜；说理层层递进，鞭辟入里……

　　看着学生成长，老师们比自己得奖还开心。对老师而言，其实没有教不好的学生，只有自己肯不肯用心。