摄影 庄曙光

　　□周胤铮

　　热、热、热！即便临近傍晚，还是热力不减。连续的高温天，仿佛把空气都煮熟了，高速运行的电风扇也顶不住阵阵热浪，“叛变”成了暖风机，身上的汗像山涧的小溪般流淌下来。老妈说：“今年的夏天特别热！”我凑近风扇，想了想，说：“是呀，不过小时候的夏天也很热。”

　　儿时的我，住在未通电的官山岛外婆家。一到夏天，以前四五点钟的晚饭时间，会被推迟到临近太阳下山。外婆家的小平房经一天的暴晒，热得像个蒸笼，蚊子大军嚣张地飞来飞去，“嗡嗡”声不绝于耳。此时夕阳染红了天空，屋外有了些稀疏的风，我便钻到木桌底下，用小脑袋瓜顶着把它搬到屋前的小院子，再摆好竹椅。外公、外婆夸赞我说“气力交关大”，然后在桌下点上一盘蚊香，将饭菜端上桌、摆齐碗筷后开始晚饭。

　　我穿上长袖、长裤，爬上那把最高最结实的竹椅，将膝关节架在木桌的横杠上，一边快速地扒拉米饭，一边不停地交叉着晃动小腿，让可恶的蚊虫无从下嘴；外婆则是一手持蒲扇轻摇，一手拿筷子夹饭夹菜；外公自恃皮糙肉厚，不怕蚊虫叮咬，就是要拿块湿毛巾，时不时地擦下汗。外公说：“这夏天吃顿饭，汗要流半斤！”

　　吃罢晚饭，就到了我最期待的“海塘坐风凉”时刻。外公打开手电筒在前面照路，偶尔还哼唱几段越剧，如《梁山伯与祝英台》《碧玉簪》，我紧紧地跟在外公身后，手里握住自制的小木剑，不敢东张西望，外婆走得慢，摇着一把蒲扇跟在最后面，时而响起的“啪啪”声，那是外婆在拍打蚊虫。我们三人排成一队，在蛙声虫鸣中，沿着小路晃晃悠悠地走向西岙海塘堤坝。

　　堤坝北起小西岙，南至华家山嘴，长约五百米，把守着官山岛的西大门。上世纪九十年代末的西岙海塘堤坝，还是用石头垒成的简易防浪堤，似矮小瘦弱的饥民。靠近海平面的石头缝隙处，还有畚斗螺、芝麻螺、黄螺、海蟑螂、小石蟹等各种小生物。在海浪长年累月地侵蚀下，堤坝有了缺口。强台风来袭时，涌起的巨浪像大海怪的巨手，轻而易举翻过堤坝，淹没鱼塘、毁坏农田。但此时丝毫不影响村民们坐在它身上乘风凉，就是胆小的小娃娃不敢靠近边沿，怕一不小心就掉到坝下的乱石堆里。

　　等我们到达时，那里早已坐上了一排村民。住得近的，搬来了桌椅板凳，但大多数人直接坐在渔网上、石头上、木板上。精瘦结实的长城阿公甚至带来一张破草席，打算“天为被、地为床”地在海塘上睡到天亮。海风“呼呼呼”地吹，大个头蚊子都站不住脚，我们方才走路过来时身上冒出的热汗，一下子就收了进去，还有凉飕飕的感觉，别提有多舒坦了。

　　外公、外婆找了个位置坐下，和村民们开始天南地北地聊。我一个小孩子，当然是找伙伴一起玩耍。我最喜欢的就是比我大五六岁的海达哥。海达哥个头不高，皮肤黝黑，为人憨厚，拥有各种奇思妙想，掌握稀奇古怪的知识，是我们一致推举的孩子王。有时，他会拿出两根筷子，找几块大小不一、形状各异的碎瓦，让我们小娃娃胡乱高歌，他则敲瓦伴奏，一同来一场夏夜演出。有时，他指着满天的繁星，告诉我们银河的传说、星星的名字，带着我们找星座，直到脖子都抬酸了。有时，他还会讲胡编乱造的故事，或逗得我们捧腹大笑、满地打滚，或吓得我们瑟瑟发抖、抱成一团。

　　欢乐的时光总是过得特别快，转眼间就到了晚上九时左右，村民们陆续起身道别，提醒彼此走夜路要小心，还约定明晚再来。长城阿公说他再多呆一两个钟头，等会儿也回了，若真的连夜睡在海塘，肯定会被冻出病来。外公、外婆和我沿着来时的路，晃晃悠悠地走回家。

　　一进家门，一股热气扑面袭来，我们赶紧打水擦洗身体，有时实在太热，我就直接舀院门口大水缸里的水浇在身上。水缸水被太阳晒了一整天，到了晚上还有点温，直接淋下去，舒服极了。我最怕被蚊虫咬，洗完澡就飞速跳进蚊帐里，不停地摇蒲扇，趁着身上还有点湿，能扇出点凉意。过一会儿，背上的汗又开始冒出来了。我就把背贴在床一侧的屏风板上，既能擦掉点汗，又可暂时感受下木板的凉，如此反复几次后，整面屏风板都变得湿漉漉、热乎乎了。外婆见我睡不着，就起身给我摇扇子，微风轻柔地触到我的身上，使我倍感安心。慢慢地，我就抵挡不住睡意，在闷热的夏夜里睡着了……

　　老妈推了推我，说：“嘿，怎么走神了？太热了，干脆开空调吧。”我毫不犹豫地按下空调开关，又问道：“妈，现在官山通电好几年了，村里人夏天都是吹电风扇的吧？”

　　老妈咧嘴一笑，说“别说电风扇，有些人家还装上了空调呢，不过，大家晚上还是最喜欢去海塘坐风凉！”