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心海湾

初见藤壶，是在外婆家的灶头
上，确切地说，是藤壶壳。藤壶的石
灰质外壳呈圆锥形，憨头憨脑地趴
在锅边，外婆拿来擦磨积垢，去除
锈迹，用得相当趁手，相当于如今
的钢丝清洁球。觉得稀奇，我还偷
拿过当玩具玩儿。

藤壶，俗称“触”“马牙”等，是
一种附着于海边岩石的节肢小动
物，外观像一座座微缩了的“火
山”，常形成密集的群落。它们真是
喜爱群居生活啊，我从没见过落单
的藤壶。

不要以为所有的海岛都产藤
壶，就算在舟山，这片有2085个岛
屿的群岛，也没有几个小岛拥有这
样的幸运。极致的美味便是如此
吧，不能常见，不可常吃。

长涂岛是幸运岛之一，在礁岩
上见到藤壶的机会很多，密密匝
匝，大小不等，令密集恐惧症患者
头皮发麻。其个体饱满，壳口上有
能活动的壳板，开可滤食浮游生
物，闭则防御其他生物侵扰。还能
分泌一种含有多种生化成分和极
强黏合力的胶，这就是任风吹雨打
潮涨潮落，藤壶却始终能紧紧吸附
在礁岩上的秘密。有人不知其厉
害，妄想用石头把它们从礁石上敲
下来，多半是徒劳的——拿出吃奶
的力气砸数下，人家也就露一点白
色痕迹，掉几许粉末，纹丝不动。采
挖藤壶（我们岛上叫“打触”或“敲
触”）需用专门的铁铲子，“打触人”
熟练地对准藤壶底部与礁岩的连
接处用铲子一敲，外面的固壳便被
敲飞了，然后把藤壶肉铲进随身带
的铅桶里。

藤壶最好鲜吃。岛上最经典的
吃法就是，一敲回来即连汤带水装
盘来个隔水清炖，我们叫“炖触”。
除撒一丁点盐外，无须任何调料，
以保持它的原汁原味。炖熟揭锅，
会发现盘子比之前满了些许——
一层富含蛋白质的似蛋花又像豆
腐花的物质被蒸了出来，厚厚地聚
积在色泽白嫩、肉质细腻的藤壶肉
周边，同时，藤壶特有的鲜香扑鼻
而来，还未尝一口，眉毛似乎已经
要鲜得掉下来。家里一旦吃“炖
触”，总会多做点饭，面对如此美
味，胃口大开实在太正常不过。

将鸡蛋打散加少量黄酒，放入
洗净的藤壶中清蒸，这便是具有健
胃止酸功效的藤壶蒸蛋。藤壶的鲜
甜夹杂了黄酒的醇和，吃过的人都
念念不忘。曾有杭州的朋友到我
家，尝了藤壶蒸蛋后砸嘴舔唇赞不
绝口，回杭后据说日思夜想口水涟
涟，央我想个办法以解他们对藤壶
的“相思之苦”。藤壶比一般的海鲜
更难保鲜，即便放进冰箱，不出两

日便不再肥美，原有的风味荡然无
存。幸好，智慧的海岛人民创造了

“醉触”。“醉触”分为生醉和熟醉，
生醉即把新鲜的生藤壶洗净，放进
玻璃瓶，倒入黄酒，再加少量的白
糖和盐，密封数日后食用。若把新
鲜生藤壶换成汆水后的半熟藤壶，
那就是熟醉了。生醉比熟醉可保存
更久，风味也更原始，下酒下饭都
是上选。夹起一个个凉丝丝、香喷
喷的醉藤壶，其被酒浸泡后的甘醇
鲜美，即便只就着一碗滚烫的泡
饭，也足够让舌尖惊艳一把了。

敲藤壶一般选在农历初一、十
五前后的大水潮，因为这时的潮汐
落差大，在小水潮时被淹没的藤壶
都能一一暴露出来，更容易敲到量
多、个大、肉肥的藤壶。偶尔在潮间
岩石处，可见“背触”，就是藤壶的
板壳上又长了藤壶，如大藤壶背着
小藤壶，一副相依相伴、相亲相爱
的模样。识货的心下一喜，立马敲
下，心满意足地放进自己的竹篓
里。“背触”个头略小，外壳较薄，却
尤其干净，无沙石味，味道更为鲜
嫩，遇见了怎能轻易放过。

遇到大批藤壶群时，为省时省
力，人们就会一铲子把藤壶连同它
的“火山尖”外壳一并敲下带回，我
们把这种带着外层壳的藤壶称作

“触蒲”。“触蒲”只需用清水一汆，
然后一手持“触蒲”，一手用筷子将

“触肉”倒戳出来，挑到嘴里慢慢享
用。在我看来，这样豪放的吃法与
如此原始醇真的海味实在是很搭。
那会，“触蒲”都是用脸盆装的，往
院子里一放，大家围在一起边吃边
聊天，鲜香气将猫猫狗狗都引了过
来，抬头巴巴望向我们。吃剩的外
壳当然舍不得扔掉，每人分几个，
洗一下保存起来，擦锅极好用呢。
我们小孩则拿藤壶壳玩起了游戏，
清风吹拂，吹不散满院子的愉悦。

从前，岛民们采挖到大量的藤
壶后，一时吃不完就晒成“触干”
（藤壶抹上一点盐、晒干，易于保
存）。“触干”跟其新鲜时的风味自然
不可同日而语，但用于给其他菜肴
提鲜是再好不过了，做羹做汤时放
几颗进去，纯天然的那种鲜味是味
精鸡精等无法媲美的。我家常做蒲
瓜汤，随意加几粒“触干”，原本平淡
的蒲瓜里沁入了海鲜的精华，清新
中带着些许醇厚，就像寒门跟富贵
人家沾上了亲，一锅汤顿时翻了身，
滋味悠长，喝上两碗还嫌不够。

后来，藤壶的量逐年减少，鲜
吃已完全呈供不应求之势，曾有

“打触人”黯然说起，有时候根本就
是乘兴而去、败兴而归的，敲不到
几粒藤壶。“触干”成为了只能存在
于记忆里的“奢侈品”。

早秋的风一吹，巷口那些热热
闹闹开了一夏的花，大半都歇了。

傍晚经过长辈家院外，墙根
下春末种的凤仙、牵牛，早都枯了
藤、落了瓣，只剩枯黄的茎叶在风
里簌簌地响。老人家夏天爱花，每
日浇水侍弄，开得满墙满架，时令
一过，便也谢得干净。

车停在路边，先生忽然“咦”
了一声。顺着他指的方向看过去，
墙脚杂草丛里藏着一株不起眼的
小花，细碎的花瓣，淡紫的颜色，
正安安静静地开着。周遭都是落
败的光景，偏它开得坦然，既不招
摇，也不瑟缩，好像这秋风、这冷
清，都与它没什么相干。

我忽然就想起家里北阳台上
的那盆兰。

是妈妈十多年前从花市挑回
来的。老妈给它搭配了一只水泥
灰的粗陶盆，安安静静挤在一堆
热闹的草花中间。搬回来时也没
怎么特意选位置，随手就搁在了
北边阳台上。风吹雨打由它，霜落
寒侵由它，这一放，就是十几年。

北边阳台阴，一天里晒不到几
个钟头太阳，反倒风最盛。春的潮
气、夏的闷、秋的凉、冬的西北风，都
先扫过北阳台。我们又都是粗心的
人，想起来了浇半杯剩水，想不起
来，就任凭盆土干得发裂。逢着出远
门，十天半个月，甚至一两个月不着
家，更是连想都想不起它。没人给它
转盆，没人给它修叶，连施肥都从来
没有过。说起来是家养的花，其实和
野地里长的也差不了多少。

可它就这么活下来了。
活得不动声色。修长的叶片

始终是沉实的墨绿，带着一点革
质的韧，一丛丛稳稳地立着，从不
疯长，也从不萎顿。久旱的日子，
最外层的叶尖悄悄枯一点焦边，
内里的新叶依旧挺括；淋了连阴
雨，也不见它徒长抽条，兀自按着
自己的节奏长着。常常是很久没
去阳台，某天推开窗通风，先撞过
来的是一缕香——不是扑面而来
的浓，是淡的、润的，像浸了清早
的凉露，带着一点软甜，悠悠地飘
过来，轻得像一声叹息，却又清透
得让人心里一静。

春日里落雨天的时候看到
它，增添了几分雅致，檐头雨水淅
淅沥沥滴落在盆边，叶尖缀着透
亮的露珠，清润得很。墨绿的叶丛

间，不知何时悄悄抽出了几枝花
葶，细细的，不招摇，顶端擎着几
朵小花。花瓣是粉里透白的调，瓣
边晕着极淡的粉，瓣心润着干净
的白，薄薄的，素素的，一点都不
扎眼。就那样安安静静地开着，一
朵谢了另一朵续上，没有盛放的
张扬，也没有被冷落的委屈，就只
是开着，像它本该如此。

从前总觉得，花是开给人看
的。种在园子里，摆在厅堂上，有人
驻足赞叹，才算开得有意义。可这
墙脚的小花，阳台上的兰，没人看，
没人夸，甚至没人记得，它们也照
样抽芽、孕蕾、按时开放。谢的时
候，也静静落，不叹惋，不留恋。

原来开花这件事，本就是花
自己的事。

人其实也一样。我们有时总好
像活在旁人的目光里：上班要凑得
上集体的话题，做事要盼得到一句
认可才显得有价值，连发条日常动
态，都要反复掂量够不够“体面”。
赶着大众的节奏往前跑，怕慢一步
就落了后，怕安安静静过日子，就
成了没存在感的透明人。很多时
候，我们急着“绽放”，急着被看见，
急着交出一份让所有人都满意的
答卷，连情绪都要挑着合适的时间
才敢流露，仿佛没人关注的生活，
就等于白过。

可真正扎实的日子，从来都
不是活给别人看的。就像这墙角
的小花，阳台上的兰，没人驻足，
没人赞叹，甚至没人想起，它们也
照样按自己的节律抽芽、孕蕾、开
放。枯了不慌忙，谢了不纠缠，不
讨好谁的眼光，也不打乱自己的
脚步。人也是一样，在没人看见的
地方把根扎稳，把日常过扎实，得
意时不张扬，失意时不颓丧，按自
己的时辰生长，按自己的心意完
整，就很好。

车开动的时候，我又回头看
了一眼。那朵小花隐在草色里，风
一吹，轻轻晃了晃。

回家第一件事，又去看北阳
台的兰。今夏暑气重，它最外几圈
叶子悄悄枯了些边，叶色也沉了
几分，看上去像敛了大半精神。可
我半分也不担心。知道它在那里
好好的，就很好。

这是属于寻常日子里的一点
心意——你开你的，我看我的，我
们都不要慌。
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