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母亲70岁出头，锅碗瓢盆
陪了她大半辈子，饭，烧了一辈
子。偶尔闲下来，她也会悄悄生
出几分委屈，对着我轻声叹：

“飞呀，妈这一辈子，好像就做
了一件事，当饭乌龟。”

她是家里的长女，年少时
父母忙于生计，小小年纪就带
着弟弟妹妹，灶台前忙前忙后，
一大家子的饭菜，早早便落在
她肩上。嫁给父亲这 45 年，她
身子弱，没法出外做工，便守着
家里的方寸天地，日日洗衣做
饭，烟火绕身，从青丝到鬓角染
霜。说这些话的时候，她声音轻
轻的，眼神黯黯的，藏着旁人不
易察觉的怅然。

我伸手拍拍她的肩膀，宽
慰她：“妈，其实你也是幸福的，
一辈子做饭给家人吃，我们都
爱吃你烧的菜。”母亲抬眼看
了看我，淡淡应着：“是呀，也好
也好。”话虽这样说，那份藏在
烟火底下的小心思，我悄悄记
在了心里。

前些日子回去看她，想起
她总念叨烧完饭满身油烟味，
包里便带了一支香水小样。吃
完她亲手做的饭菜，我拿出来
递给她：“妈，这是香水，你试试
看，喷到身上就香香的，压一压
油烟味。”

母亲接过去，捧在手里反
复摩挲，小声嘀咕：“香香的，
会不会味道太重？我这个老太
婆不合适吧。”我笑着劝她尽
管试试。

隔了几天，我再踏进家门，
母亲一看见我，声音一下子亮
起来，兴冲冲地迎上来：“阿飞，
那支香水用光啦！真好闻，妈太
喜欢了！喷完浑身都是香的，舒
服得很。”她眉眼舒展，脸色红
红的，神采飞扬，像个得了心爱
礼物的小姑娘，一句接一句，反
复说着好闻、喜欢。

我看着她欢喜的模样，跟
她说：“喜欢我就给你买一瓶大
的，就这个味道好不好？”母亲
连连点头。她说，从前总觉得香

水是城里人的东西，自己就常
年抹点花露水凑一凑，没想到
香水的味道，这么温柔好闻。

说买就买，我特意跑去商
场，一款一款细细试香。牡丹
香、苹果香，有清雅淡香，也有
厚重浓香，挑来选去，最后选了
一款温润的花香调，留香长久，
不张扬也不寡淡。

我兴冲冲提着香水礼盒赶
回家，进门时，母亲正在午睡。
我轻轻唤她，卖着关子让她猜。
母亲一睁眼，眼睛亮晶晶的，脱
口而出：“是香水吧？”

“对，你来拆开，要有仪式
感。”我把盒子交到她手上。母
亲慢慢拆开包装，我教她喷在
手腕，轻轻搓开，再沾一点在耳
后。她学得自然熟练，一点都不
像头一回碰香水。那一刻，我忽
然明白，爱美哪里分年纪，无论
到了几岁，女人心底，都住着一
个向往芬芳浪漫的小姑娘。

一旁的父亲看着，咧着嘴
笑，打趣她：“当心过敏，上次脸
过敏，吊了一个星期盐水呢。”
母亲全然沉浸在淡淡的花香
里，欢喜地问：“这个要放哪儿
好？”父亲柔声回她：“放床头
吧，想喷的时候，随时都能拿。”

我静静看着他们两人，眼
眶不知不觉就湿润了。相伴相
守 45 载，父亲性子温和，一辈
子没对母亲说过重话。哪怕是
母亲70岁才开始用香水，他眼
里依旧是藏不住的宠溺。母亲
身子不算硬朗，却凭着自己的
力气，守着灶台，给父亲烧了一
辈子热饭、洗了一辈子衣裳，把
细碎的日子打理得热气腾腾。

一瓶小小的香水，轻轻掩
去了母亲身上经年累月的油烟
气息，却掩不住她勤劳朴实的
身影。闻香识女人，往后，她不
再只是围着灶台转、一身烟火
味的母亲。油烟是她半生的责
任，而这一缕花香，是属于她自
己的浪漫。岁月辛苦，烟火漫
长，也该让她好好宠爱一回心
底那个爱美的小女人。

父亲在的时候，父亲和
母亲两个人相依相伴。父亲
话不多，更不会甜言蜜语。
有时他一个人在家，就是看
看书看看电视，感觉在与不
在一个样。平日里，父亲生
活起居都要依赖母亲，穿衣
吃饭，琐碎日常，都要母亲
照料。

父亲走了以后，我才明
白，有人在，有人坐着，日子
就有了着落，哪怕无言，也
是依靠。

父亲在的时候，我很少
回去。有时一个月，有时两
三个月才回去一次。我心里
总觉得，家里一切安好，没
什么可牵挂的。

可世事无常，父亲终究
还是很意外地走了。从此，
母亲开始了一个人的生活。

那以后，我回家的频次
多了起来，基本半个月就要
去一趟，逢年过节更是必定
回去团聚。有时有事耽搁
了，没有按时回去，母亲就
会打电话来，轻声地问我在
忙什么。母亲一个人在家，
偌大的屋子，白天静悄悄
的，夜里更是冷清，一整天
都没有人和她说说话。

我每次回去，刚踏进家
门，母亲的精神头立刻就不
一样了。她总是赶紧叫我坐
下来，不停地和我说话。

我曾经疑惑，不知道母
亲为啥突然有了那么多的
话。从隔壁谁家儿女又回来
看父母了，到地里的蔬菜又
长高了，再到她收音机里听
到的新闻和小故事。很多时
候，从我进门，到我准备离
开，小半天时间，都是她一
个人在絮絮叨叨地说，而
我，只是在静静听着。

母亲一个人在家，常年
就是两件事情，除了念佛，
就是种菜。

她日日守着门前那一方
菜园。一年四季，菜园里总
有吃不完的新鲜蔬菜。春天
有鲜嫩的青菜，夏天有圆润
饱满的茄子，秋天有脆生生
的菠菜，冬天有敦实甘甜的
萝卜。

我偶尔没时间回去，她
便托村里的熟人，把蔬菜捎
到城里来。我对她说，为了
几元钱的菜，老是麻烦别
人，实在过意不去。母亲总
是摆摆手宽慰我：没关系，
都是顺便带过去的。

我心里明白，哪有那
么多的顺路。很多时候，她
是四处打听，看看谁要去
县城，小心翼翼地托付，只
为让我吃上一口她亲手种
的菜。

母亲种菜不打农药。菜
叶常被虫子咬得千疮百孔。
可她从不嫌弃，还自我表扬
地说，这个菜是纯天然的，
吃着最放心。

夏天的时候，我带着孩
子回老家。母亲早早准备好
了她自己种的西瓜，从井里
捞出来，冰冰凉凉的。自家
种的西瓜，甜度自然比不上
水果摊上买的，孩子咬了几
口就放下了。母亲一直念叨
自己种得好，没有打过甜蜜
素。她还说，从前日子苦，难
得吃一回水果，那真是几天
都忘不了。

我笑着打趣她：这是啥
时候的事情了，都是老黄历
了。现在县城里最多的就是
水果摊，一条路上就有好几
家呢。

我随口一句，母亲瞬间
不说话了，默默低头整理瓜
果。我的话，扫了她满心的
欢喜。

夏日暑气炎炎，孩子一
直喊着闷热。母亲见状，连
忙起身，把家里唯一的电扇
往孩子那边移过去一些。

过了几天，母亲忽然认
真地跟我说，要不去买一台
空调吧？

我心里猛地一震。我太
了解母亲了，她一辈子精打
细算，电灯都舍不得多开。
为了让我们回来舒服一点，
竟然舍得花钱装空调。

从前，母亲总是盼着我
们回去，叫我们多住几天。
后来我结了婚，习惯了城里
的生活，再也住不惯老屋。
再后来买了车，来去变得方
便，哪怕天色再晚，吃过晚
饭，也总要连夜回家。

细细想来，最近几年，
我在老家留宿的日子屈指
可数。唯一住过几天的，是
父亲病重的时候。那几日，
我日夜守在家里，陪着老
屋，陪着亲人。

我不知道，往后的岁
月里，我还有多少日子，能
静静地呆在老家；也不知
道，以后还会不会有机会，
在这间熟悉的老屋里安然
睡下。
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