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定海一中高一（1）班
学生记者 方伊朵（证号C15128）

晨光漫过定海古城的飞檐，落在青石板与
石桥的纹理之上。浮尘静覆于石栏老墙，掩去
砖瓦沉淀的岁月故事。一个周末的上午，妈妈
们带着我们几个孩子，志愿参与“古城掸尘”活
动。我们带上抹布与水桶，共赴古城中心，欲拂
去砖石表层尘埃，触摸这片土地独有的温度。

我们首至解放西路边最具烟火气的南珍
桥。它紧靠南珍菜场，始建于元代，是定海古城
南门外出入的重要通道。桥面较长，我们人员
分布于石桥两侧，分配不同的区域擦拭桥面。
我们或俯身，或蹲坐，一点点拭去石雕桥面与
栏杆上的灰尘，不一会儿，清灰色石桥更加明
亮。桥畔行人络绎不绝，路过的行人纷纷投来
赞许的目光。

接着，我们来到人民中路的状元桥畔，化
身成了“小小文化守护者”。大家分工合作，有
的小心翼翼地擦拭着桥边那面巨大的石雕影
壁，让上面栩栩如生的人物重新焕发光彩；有
的则伏于桥面，细细地擦拭着雕花石栏；有的
则围在《状元桥碑记》前，认真地擦去石碑缝
隙里的灰尘，生怕漏掉一个字。透过玻璃俯瞰
状元桥遗址时，大家更是屏气凝神，动作轻柔。

看着同学们忙碌又专注的背影，这座小小的石
桥仿佛也因为我们的呵护，而变得更加温暖生
动了。

最后，我们往东行至奎光阁下的砚池桥。
它位于鳌山脚下丰阜门里“文房四宝园”内，与
文笔峰、墨井和奎光阁遥相呼应。这里的景色
更加优美，整个小山丘就是一幅美丽的风景画
卷，其间透着一股浓浓的书卷气和墨香气，让
人心旷神怡。我们行至砚池桥边，拿着洗净的
抹布，小心擦拭着，一边欣赏这些精巧纹饰，感
叹匠人们的巧夺天工。白日里，我们躬身劳作，
以汗水洗涤砖墙石栏；待到暮色将近，奎光阁
内和周围的灯火纷纷亮起，与塔下的商铺、游
人、民俗展演相映成趣，古塔融入烟火人间，古
城焕发出蓬勃的生机。

忙活了一上午，三座古桥被我们擦拭得
焕然一新。那一刻，我豁然懂得：我们拭去的，
是砖石之上肉眼可见的尘埃；而我们邂逅的，
是深埋于定海砖瓦之间、代代相传的文化根
脉——崇文重教的文气、耕读积善的家风、全民
海防的血性和方言烟火的海岛生活。古城文脉从
来不是古籍里冰冷的文字，它藏在石桥肌理，融
在市井烟火，在一代代人的守护中延续。拂尘的
行动虽短，但与古城文脉的相遇，提醒我以微光
守护古城风采，以奉献传承祖国文脉。
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定海二中八（10）班
学生记者 徐子然（证号C15041）

这个秋天，我总会想起那场失败的演讲。
四时轮转，风物有序，夏日的喧闹渐渐远去，金
秋携着澄澈与沉静缓缓走来。很多人喜爱金
秋，是因为硕果满枝、热闹喜人，而我眼里的秋
天，藏着褪去浮华、默默积蓄力量的深意。这个
金秋于我而言，不是清闲的休憩，而是在金秋
里沉下心，于无声处慢慢积淀、慢慢成长。

曾经，一次失利久久压在我的心头。那是
一场我筹备了很久的演讲比赛，我付出了许多
时间反复练习，满心期待能站上舞台好好展现
自己。可真正上台时，紧张裹挟了我。话筒递到
手里，掌心全是汗，台下第一排有人抬头看我，
我准备好的第一句突然断了线。这场比赛草草
收场，长久的努力仿佛落空。失落和不甘涌上心
头，我忍不住怀疑坚持的意义，陷入自我否定。

小姨看出我的低落，便带我去茶人谷散
心。秋日的茶人谷天朗气清，云淡风轻。我原先
以为秋天只剩萧条枯黄，可眼前的秋景，像一
首温柔的诗，字字动人。

晚风轻轻拂过田野，道路两旁枫叶舒展，

满眼是温暖的金红。稻禾褪去盛夏浓烈的翠
绿，慢慢染上金黄，谷穗饱满，沉沉地垂着，压
弯了稻秆。它们在秋风里轻轻摇晃，没有夏日
草木张扬的鲜亮，却多了一份成熟厚重。远山
清朗，晚霞柔和，空气里飘着淡淡的稻香。安宁
的秋景，慢慢抚平了我内心的焦躁，纷乱的心
绪渐渐平静下来。

小姨和我一起蹲在田埂上，伴着稻香轻声
对我说：“你看这稻穗，灌浆的时候不声不响，
饱满了才肯低头。秋天不是不长了，是把劲儿
往里头使。”

我站在田间，心里一下子豁然开朗。金秋
这首诗，没有喧闹激昂的词句，它藏在一草一
木之间，安静等候时光。草木收敛锋芒，万物归
于沉静，金秋无言，自成诗篇，赠予我从容平和
的力量。

回头再看那场遗憾的比赛，一次落败，从
来不能全盘否定我的努力。那些独自练习的日
夜，早已悄悄让我收获成长。风物因为沉淀才
能饱满丰盈，人生因为积淀才能稳步前行。

我愿学着金秋的模样，不骄不躁，不慌不
忙，沉下心扎根，把那些未长成的力量悄悄灌
进自己的穗里，等它沉下来，再垂向大地。
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定海二中八（9）班
学生记者 张楚清（证号C15038）

去年参加英语演讲比赛时，我总觉得，这
条铺满星辰的路，走起来格外艰难。

我选的演讲主题是《舟山的海》。起初，我
以为只要用AI写一篇像样的稿子，多读几遍
就可以。可真正动手才发现，难题接踵而至：
AI写出来的文字生硬刻板，缺少真情；演讲需
要自然饱满的情绪，不能照本宣科。放学后修
改稿子、反复练习到深夜，成了常态。好几次，
万家灯火渐渐熄灭，我才猛然想起自己还没有
吃晚饭。攥着皱巴巴的零钱下楼买面，深秋的
晚风裹着桂花，香气钻进鼻腔，甜得鼻尖发酸。
我不知道自己付出这么多，能不能换来一个满
意的结果。

最让我受挫的，是老师的点评。熬了三个
通宵打磨的演讲稿，配上练习视频交上去，等
来的却是一针见血的评价。几个星期的努力，
仿佛一下子化为泡影。窗外晚风拂过，桂花在
枝头静静摇曳，皎洁的月光落在花瓣上，添了

几分温柔，也藏着几分怅然。
接下来的日子，我把自己埋在书房里。指

尖摩挲着稿子上密密麻麻的字句，一遍又一遍
修改、背诵。纸页被反复翻动，边缘卷起褶皱。
无数个深夜，我也曾想过放弃，可每当看见稿
纸上标注的陌生单词，心底的斗志又重新燃
起。我拿起笔，写下新的句子。课余，我追着同
学请教发音；放学之后，独自对着单词表逐词
核对。笔尖在纸上落下，留下淡淡的墨迹。练习
久了，喉咙干涩，嘴唇微微发疼。直到第五遍录
制，我流畅地站在镜头前，从容地讲完演讲。这
次，我收获了老师的表扬。窗外，桂花轻轻摇
晃，好像也在为我喝彩。

比赛那天，我站在舞台上，从容开口。望着
台下温暖的笑脸，那些熬过的夜晚一下子涌上
心头。曾经堆积如山的稿子、一遍遍修改的痕
迹，都没有白费。金黄的桂花在记忆里静静绽
放，在灯光下泛着柔光，清甜的香气扑面而来。
不知不觉间，我已经走过这条布满荆棘的长
路。那些刺早已消散，前路之上，盛放着属于我
的鲜花。
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定海二中九（12）班
学生记者 周洛卉（证号C15106）

祖父第一次说我“浮躁”时，我正十二岁。那时
我以为，练字练的是风骨，是“青年狂放不羁”的张
扬。直到墨色浸透三载春秋，我才读懂他摇头时眼
里的深意——原来努力不是向外索取锋芒，而是向
内磨掉棱角。

盛夏蝉鸣聒噪，我握着笔腕发抖。那时我刚
获市书法赛银奖，自觉“不羁”二字已得瘦金体
真传——锋芒毕露，横竖如刀。祖父却让我磨墨。
我注水如飞瀑，持墨如奔马，墨汁四溅，一圈圈涟
漪里全是我的焦躁。“你还是太浮躁了。”他按住我
的手，“磨墨要慢，慢到能听见自己的心跳。”我默
然。那晚月光淌过窗台，我第一次看清：所谓“不
羁”，不过是怯懦的伪装——我怕慢下来，怕承认
自己的浅薄。

深秋稻香沉甸，我开始真正慢下来。中指厚茧
被磨平又新生，像时光轮回的印记。我不再急于
提笔，而是先看墨在清水中化开——由浓到淡，
由急到缓，恰如懈怠被一点点洗去。从前练字半
小时便找借口休息，如今竟能在案前坐定半日。
祖父再教我“沉静”二字，笔随人心，墨随笔动，我
发现手腕稳了，心也稳了。原来失掉了懈怠，时间反
而变得丰盈。

深冬落雪，我临《兰亭序》第七遍。窗外梧桐
枯枝映雪，案上墨香氤氲。忽然发现，曾经写

“之”字必颤抖的笔法，如今竟能一气呵成；曾经
面对长卷就畏难，如今懂得“字怕练，马怕骑”的
真谛。失掉了无知，不是全知全能，而是承认不足
后仍肯下工夫。

四季轮回，墨色斑驳了袖口，也斑驳了那个急
功近利的自己。

如今再提笔，“不羁”仍在，却不再是虚张声势
的锋芒。我终于敢慢、敢静、敢承认——努力三年，
我确实没有获得什么金奖殊荣，但我失掉了浮躁时
的大言不惭，失掉了懈怠时的自我安慰，失掉了怯
懦时的逃避借口，失掉了无知时的盲目自大。

墨色满襟，清风明月不必如我。因为我已不是
我，却又更是我。
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南海初中学校七（5）班
学生记者 方艺臻（证号B1117）

步入初中，学习压力倍增，坐在桌前，借着窗户
的反光，我看见疲惫憔悴的自己。

于是，随手翻开那本泛黄的摘抄本，试图在文
字里寻一份慰藉，目光落在那句“竹杖芒鞋轻胜
马，谁怕？一蓑烟雨任平生”上，墨香伴着窗外的
风，带我走进苏轼的天地。

斜风细雨之中，他拄着竹杖，脚踩芒鞋，走在泥
泞路上，全然不在意，仰面迎雨，神色从容，眼角含
着笑意，眼底藏着旷达。“归去，也无风雨也无晴。”
他缓缓低吟。我心生疑惑：明明风雨在侧，他何以
这般平静？他仿佛读懂了我的困惑，淡然一笑：人
生有喜亦有忧，风雨终会过去。我这一生起落浮
沉，历尽坎坷，归来，依然保有本心。

风未停，雨未歇，我的思绪随他远行。翻过一
页，一行字映入眼帘：“问汝平生功业，黄州惠州儋
州。”在黄州挥笔作赋，在惠州为民修桥，在儋州开
坛讲学。

世人眼中的低谷，恰恰铸就了他精神的高峰。
和他相比，一次考试失利又何足挂齿？低谷从不是
终点，而是沉淀自我、破茧蜕变的起点。苏轼用一生
告诉我：真正的成长，常常发生在无人喝彩之时。

合上摘抄本，窗外风仍在吹，雨仍在下，可我的
内心，早已不再荒芜。

这里风景独好。他不曾走到我的眼前，却以文
字照亮我前行的漫漫长路；他远在千年之前，却以
通透的灵魂，解开我青春路上的迷茫。这场跨越千
年的相逢让我懂得：人生真正的晴朗，从不是一路
无风无雨，而是纵使风雨扑面，心中自有光亮。

这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好这里风景独好


