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冬至，暖阳，有风。舟山定海马岙“双桂
堂”内香烟缭绕。红绸覆盖的林氏版印新谱
静静置于案上，如一川冰封的河，等待被族
人的目光照亮。林氏族人从四方集聚而来，
鬓霜的老者与指尖染色的年轻人都静静相
立。这一刻，连时间也变得柔软起来。

我，这个刚迈入修谱门槛的人，被这
“双桂堂”迷住了。

这盏心灯点了三十年

这场寻根，起始于一块匾。1992年，林
家的祖祠得到归还。那一刻，门楣空荡，不
知是谁，提笔写了“林姓宗祠”四字，这四
字，如一枚石子投入河面。多年后，林福军
在回忆中说：仿佛在懵懂中，被那笔墨牵进
了寻根问祖的行列。这个极个人化编修宗
谱的心动，也在林承绪、林承能、林富来等
人心中泛起了涟漪。修葺宗祠时，这些人搬
来了砖瓦，也搬来了最初的心念。

10年过往，那道涟漪渐成波澜：林孝
龙，“主心骨”；林加华，总编纂；林财兴、林
承能、林玉荣、林国楚等宗贤成为宗谱重修
的骨架，他们倡议并毅然首赴福建寻根。林
财兴先生包揽了首次远行福建莆田的全部
资费。这份慷慨的背后，是尘世间一个有志
者对“我从何处来”这一古老命题最赤诚的
追问。尤为动人的，是这份情怀的接力：他
的儿子林坚定不仅接过企业，更接过了父
亲这份浓浓的家族情结——修谱，成了一
场跨越代际的共愿。他曾两度捐款，调度资
源，成为谱事“脊梁骨”。是不是当今修谱的
动力，就来自这样一种“情感—责任”共同
体的悄然生成？它由个体心灯点燃，终成照
亮族群的星河。

那条舟楫来自“八角井”

心火需有航道。编修时间20余年，困
难自不用说，最大的问题是寻根：马岙林氏
来自哪里？虽有“莆田八角井”五字，却地理
渺远，线索模糊，若是要去走访，犹如大海
捞针。大伙儿的那份热忱，几度在现实问题
前“望而却步”。

转机竟在方寸屏幕之间。2023 年，林
福军在抖音上看到了祖亲的影迹，种种迹
象都对得上号，这场景极有一种隐喻意义，
想不到最古老的追问，竟借助于最现代的
媒介流淌。

两个月后，马岙林氏遇上了“莆田林
氏·长城金紫林——林山”。一条虚拟的通
道就此打开。那个深夜，他们用微信发送

“请求”，并附上电子谱牒。瞬息间，电子谱
牒跨省传递，地名、人名、世系图在数字空
间飞快拼合。信息时代的现代媒体成了马
岙林氏寻根觅踪的“驿马”，将曾经山重水
复的寻亲路，缩为咫尺。

这并非信息媒体对传统的简单替代，
而是一场传统与现代对宗亲连谱的无缝融
合，那座传说中的“八角井”，从泛黄记忆的

彼岸缓缓驶入清晰可见的此岸。

科技为舟，还需罗盘定航

若无学术的校准，谱系易成无本之
木。马岙林氏深明此理，林孝龙、林加华等
人注册成立了一个“舟山市定海林氏文化
工作室”，“开门修谱”，由此迎来了“浙东
（舟山）家谱研究中心”杨先烘、胡本祥、王
伟祥、翁源昌诸先生——他们虽是外姓专
家，却以近乎宗亲的热忱投入其中。

杨先烘先生常在微信群发出长篇论
述，细致周详，“如负责任的家长”；胡本祥
先生搜罗了大量浙东林氏资料，为家谱编
纂指出另一种可能；王伟祥先生沉浸之深，
令人感慨“恍若我林氏一员”。他们提供的不
仅是故纸堆里的线索，更是一套严谨的家谱
范式。谱牒的体例、考证的规范、表述的雅驯，
皆赖于此。于是，情感驱动的自发行为，升格
为一项有学术根基的文化工程。

那次归泊，跨越山海的仪式与认同

寻根的终章，是认祖归宗。这不仅是文
献的对接，更是情感的落定与文化身份的
确认。在莆田，林建国副会长、林春明专家
依据谱牒，郑重确认马岙林氏乃“九牧六房
后裔”。次年，林学军会长于九牧祖陵主持
谒祖仪式，赠匾以铭。此后，莆田宗亲跨海
赴舟山参与揭匾，专家亲临马岙工作室指
导……往来不绝。

这已非单向的求证，而是双向的、仪式
化的文化共舞。祖源地的正式接纳与回访，为
这场跨越三十年的追寻，画上了一个温暖而
庄重的闭环。根，从此不只是纸上的世系图，
更是可赴的约、可握的手、可共燃的香火。

这缕余音，在传统与智慧之间

冬至典礼的喧闹终会散去，“双桂堂”
重归宁静。但那部新谱所承载的，早已超越
一族之脉。它悄然回应着这个时代的叩问：
在城乡迁徙不息、旧日宗法已然解约的今
天，家谱何为？

马岙林氏的故事给出了它的答案：家谱
是一座桥。它的一端，系着个体对血缘与来处
的深切温情；另一端，则伸向现代社会的组织
智慧、数字技术与学术资源。当林坚定承父之
志，当闽浙宗亲的手跨越海峡相握——他们
所修订的，不仅是一部族谱，更演示了传统文
化在现代社会何以“活”下去的一种可能。

故纸未必冷，传统未尝旧。只要寻根的
眼睛愿意望向时代的长河，便能找到渡河
之舟。那智慧，就藏在敢于用抖音寻亲的尝
试里，藏在向专家虚心请益的襟怀里，藏在
林孝龙、林加华以及林财兴、林坚定他们两
代人无声接力、跨海相认的情义里。

家谱如舟，渡的是人，也是社会文化绵
延不绝的生命。

照片由作者提供

小时候路过定海中大街城隍
庙附近，总会看到帮人代写书信
的场景。一位农妇坐在长条板凳
上，向执笔人诉说着对异乡亲人
的挂念。

提起书信，总会想起我在
内蒙古生产建设兵团写书信的
往事。

刚到连队，环境陌生，劳动辛
苦。收工回来，我们吃着难以下咽
的玉米面窝窝头或发糕。傍晚空
闲时，因思念家乡迫切，我们经常
会去连部，看看通信员从团部回
来了没有，他会带来家乡的书信。

如果收到家乡的书信，高兴
得心都是甜滋滋的，那封书信里
装着亲人的叮嘱、关怀和问候。有
时候还有一只包裹，里面有我们
爱吃的家乡特产：风带鱼、酱肉、
年糕片和红膏呛蟹。大家围在一
起，忆起故乡时，北方知青会问：

“这生的螃蟹也能吃？”
拿着书信，躺在土炕上，看了

一遍又一遍。没有桌子，就趴在箱
子盖上，铺上信纸，在灯光下，一
笔一画、一字一句写着对家乡亲
人的无限思念和记挂。书信邮路
遥远，从连队到舟山最起码也要
一个星期。

我们头顶日月，脚踏黄土，挥
洒汗水。一次在挖渠劳动时，突然
通信员叫我的名字。原来他把家
乡的书信送到了工地上。我一下
子来了精神，扔下铁锹，接过厚厚
的信封。拆开一看，信封里面还有
一张照片，拍摄于1971年 9月28
日，是我们响应祖国号召离开家
乡的那一天。我们 500 多名舟山
知青在去往宁波的“601”客轮上，
站在船舱边挥手告别故乡、告别
亲人的画面。照片里有我的身影，
但我没有挥手，直愣愣的眼神望
着码头，寻找欢送我的二位姐夫。

我回信给家里，问清楚照片
的由来。原来是我二姐路过定海
西大街，看见照相馆橱窗里陈
列着好几张不同画面的照片，
好不容易才把有我身影的那一
张讨要过来，并寄给了我。从此
这张照片给我留下了永不消逝
的回忆。

转眼八年过去了。八年来，也
不知写过或收到多少书信。1979
年春节过后，是我在连队最后的
日子。一位连队邀请来指导我们
菜地班种菜的本地农民老乡老赵
头，听说我要返城了，深情地对我
说：“反正以后再也不会回来了，
就多呆几天再走吧！”

当天晚上，我整理了旧箱行
李，准备返城。八年的知青生活画
上了句号，可心里却想：我还会回
来吗？

今年是舟山知青纪念赴内蒙
古生产建设兵团55周年，几十年
过去了，当年的连队生活和最美
好的青春年华已经一去不复返，
只能在回忆中再现。照片已经破
旧、折裂，但当年“到农村去，到边
疆去，到祖国最需要的地方去”的
激情依然还在。

虽然我们已两鬓斑白，但那
段激情燃烧的岁月不会因为时光
的流逝而淡忘。我们的青春将被
铭记。

书信与照片的

情 怀
□严嗣声

那场跨越山海的圆谱
□惟楚


