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南海实验学校旌旗山初中校区八（6）班

学生记者 于杭玉（证号B826）
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沈家门一初七（10）班

学生记者 胡吉怡（证号D0819）

定海二中八（8）班
学生记者 滕静宜（证号C15035）

经过几个周末空余时间的累积，我读完了
卡洛·罗韦利的科普作品《时间的秩序》。这本
书避开了复杂的公式推导，用平实沉静的文
字，探讨时间的本质。它没有教我答题的方法，
却推着我跳出固有的想法，静下心回看自己，
带给我很多思考与触动。

步入八年级，学习内容变多，课程难度一
下子上来了。数不清的作业、背诵和测验一件
接着一件，填满了我的日常。很多时候，我好像
被任务推着往前赶，疲于应付各种学习安排。
当花了不少功夫，成绩却没有立刻变好，一道
道难题挡在面前，焦虑就悄悄冒了出来。看到
身边同学稳步前进，我心里会更加着急。越是
想要快速进步，思绪就越乱，很难沉下心学习。
那时我总把问题归在繁重的学业上，很少静下
心问问自己，是不是心态太过浮躁。

读这本书的过程，也是不断反思自我的过
程。书中提到，我们一直以为均匀流淌的时间，
本身并不是一成不变的。真正决定收获多少
的，从来不是钟表上记录的时长，而是投入其
中的专注与坚持。读到这里，我开始回想自己

平时的学习：坐在书桌前的时间看着很长，可
心思常常飘在别处。一碰到难题就想躲开，总
希望努力能马上看到结果，却忘了学习本身就
需要慢慢打磨。我急于看到成果，忽略了知识
吸收本来就是循序渐进的过程。太过在意一次
考试的得失，被分数牵动情绪，这份急功近利，
反而困住了自己。

这本书抚平了我心里很多不必要的焦
虑。我慢慢明白，求学路上没有一蹴而就的
捷径。就像世间万物慢慢演化，成长同样需
要时间沉淀。一场考试的好坏、几道解不出
的题目，不能代表全部的付出。真正的成长，
藏在日复一日平凡的坚持里。不必因为暂时
停滞就否定自己，不要在焦虑里白白消耗精
力，而是把注意力放回当下，弄懂每一个知
识点，一点点积累。

合上书本，我也为新学期定下小小的目
标。接下来的学习中，我要改掉浮躁、急于求成
的毛病。课堂上认真思考，写作业时沉下心钻
研，遇到难点不逃避、不敷衍，正视自己知识上
的漏洞。学会平常心看待成绩起伏，不因一次
得失扰乱心态。用好碎片时间查漏补缺，把功
夫落在每一天。同时坚持阅读，拓宽眼界，在学
习知识的同时，磨炼自己沉稳坚韧的性子。

读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序时间的秩序》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感有感

南海初中八（3）班
小记者 邬竺佑（证号B384）

倚在窗前，望着窗外车水马龙，听着晚风
穿过枝叶，送来沙沙轻响。指尖无意识摩挲着
一块硬糕，旧日时光随着熟悉的手感慢慢浮上
心头。

小时候，常常缠着母亲到楼下小店买几包
硬糕。翠绿色的包装纸朴素又简单，年幼的我
却将它视作珍宝。我总是迫不及待撕开包装，
取出一块，轻轻放进嘴里。硬糕是不能用力啃
咬的，得用舌尖慢慢浸润、细细吮吸，或是用门
牙一点点磨开表层，清甜的香气便缓缓在舌尖
漫开。

我偏爱将整块硬糕含在口中，任凭它的棱
角摩挲舌尖。唾液慢慢软化坚硬的糕体，大米
质朴的谷香混合着麦芽糖温润的甜，在口腔里
交织蔓延。我也常会央求外婆将硬糕剁成小块

盛在碗中，捧着慢慢品尝，消磨一整个午后。
十二岁那年，我到异地求学。距离故乡不

算遥远，周遭却是全然陌生的环境。夜里躺在
陌生的床榻上，耳畔是不熟悉的蝉鸣。我努力
搜寻一切熟悉的事物，渴望寻到一丝故乡的气
息，安抚心底的局促与不安。

某天，我在楼下小店一眼便看见熟悉的翠
绿色包装纸，静静地摆在货架之间，仿佛等候
着久别重逢的老友。我立刻买了一份，急切地
拆开包装，轻轻一咬——牙齿轻易划开糕体，
细细品尝，心头却涌上一阵失落。糕点只剩下
单薄甜腻的滋味，再也寻不到记忆里粗粝醇厚
的米香。

此时，静坐窗前，望着手中已变得“柔软”
的硬糕，心底漫起淡淡的怅然。原来，逝去的不
只是糕饼原本的风味，还有再也回不去的童
年。那块记忆中的硬糕，早已和童年的蝉鸣，凝
固成了岁月里最坚硬的回忆，再也无法复刻。
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南海初中八（9）班
学生记者 俞苏芮（证号B326）

今年清明节前后，家人忙忙碌碌，我因学
业无法前去祭拜，奶奶也已年迈，我们俩“一老
一小”坐在房里，她摩挲着陪嫁的蓝布帕子，指
尖蹭过磨毛的针脚，望着窗外飘飞的杏花，缓
缓讲起了她的故事。

奶奶出生于沈家门渔港的一户大家庭，是家
中老大，有一个双胞胎妹妹和四个弟弟妹妹。一
年，越剧团来选人，挑中了她和双胞胎妹妹，两人
均当上了小花旦。后来，妹妹以知青身份远走他
乡。作为家中老大，奶奶不得不承担起家庭责任，
去小学当了一名老师，拉扯弟弟妹妹们长大。

到了出嫁的年纪，奶奶遇到了一位英俊的
小伙子。“长得板正，人也老实厚道。”奶奶笑
眯眯地跟我说。当时，家里的亲戚朋友都来祝
贺，奶奶很开心。“芳娟啊，打扮得漂漂亮亮，
见你的新郎去哩！”曾祖母将奶奶的头饰戴正，
笑着打趣。于是，奶奶便欢欢喜喜地嫁出去了。

小伙子是个渔民，一年里难得有时间跟奶
奶相守在家。奶奶总是守在昏黄灯影下，听着
屋外浪涛拍岸的声响，缝补渔网，时不时抬眼

望向墨色的海面，盼他归来。没有电话，没有信
件，只有心底默默的期盼。

再后来，奶奶生了两个孩子，要工作又要
照顾孩子，日夜操劳。于是，奶奶每回都提前准
备一个星期的米饭和煤炭。同事们都很帮衬着
她，偶尔会帮她看顾两个年幼的孩子。人家有
时候忍不住会问她：“苦吗？”奶奶总是笑笑
说：“日子就像海上的潮水，起起落落，咬咬牙
就淌过去了。”

后来，爷爷终于不再出海，每天接送奶奶
上下班。两人一起养育孩子、分担家务，日子清
闲又自在。

等孩子们成家立业，他们也老了，辗转在
儿女的家庭间，帮带孩子，但也越发力不从心。
后来，奶奶做了脑动脉瘤手术，术后话说不清，
总要爷爷来帮着翻译。而她叽里呱啦说一大
堆，爷爷最终只能“翻译”零星几个字。

前年爷爷去世后，奶奶总是沉默地看着窗
外发呆。我也尝试着去读懂她的语言，陪她聊
天，她却常常会无故地难过起来。大概，是没有
和她心有灵犀的人了。

窗前的杏花开了，但是，并不怎么香。不
过，还是有人在等着它绽放。
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南海实验初中七（12）班
学生记者 何亦萱（证号B1107）

“算出来啦！”
我放下笔，长长舒了口气，抬起头，视线正撞进妈

妈温柔的目光里。台灯下，她没有说话，只是静静地看
着我笑，眼底满是欣慰。那无声的笑意，却让我心头猛
地一颤——一小时前，我竟还在心里那样揣测她。那
一刻，我真觉得自己幼稚得回到了“负一岁”。

一小时前——
窗外秋风瑟瑟，时钟悄悄爬过十一点。小区里

的灯一盏接一盏地熄灭，只有我家还亮着暖黄的
光。书桌前，看着密密麻麻的数学题，我急得抓耳挠
腮，笔尖在草稿纸上戳出一个又一个黑点。

身后传来轻微的脚步声。我心里猛地一紧，立
刻做好了挨骂的准备。

因为上周，也是这样一个深夜。当时我被一道
几何题卡住，烦躁地把笔一摔。妈妈走过来，眉头拧
成了疙瘩：“都几点了，还在磨蹭！上课有没有好好
听？”严厉的语气像针一样扎在我心上。从那以后，
只要写作业一慢，我的心里就直打鼓。

此刻，脑海里再次浮现出那道锐利的目光，我
像一只竖起尖刺的小刺猬，浑身紧绷，等待着暴风
雨的降临。

然而，预想中的责备并没有发生。
妈妈抱着笔记本电脑，轻轻绕到我对面。她摸

了摸我的头，掌心的温度落在我的发际。然后，她打
开电脑，默默敲打起键盘。键盘声很轻很柔，像一片
鹅毛落进我的心里。我偷偷看她，台灯勾勒出她专
注的侧脸。那一刻，我的眼眶微红，焦躁的心也安静
下来。

一阵羞愧悄悄涌上来，漫过心口。她明明可以
早些休息，却选择在深夜陪我。她什么都没有说，却
好像什么都说了。无声的陪伴，原来是这世界上最
厚重的一句话。

思绪拉回。键盘的轻响和纸上沙沙的写字声交
织在一起，像一首温柔的夜曲，轻轻包裹着我。

那一刻，我“负一岁”。这份幼稚，让我差点误解
了最宽容的母爱。但也正是这份幼稚，让我在那夜，
读懂了妈妈无声的深情。
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