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“一年好景君须记，最是
橙黄橘绿时。”秋风渐起，与
爱人一同下乡赏秋。在一处
山坡地里，见到一穗穗沉沉
低垂的粟谷，满目金黄金黄。
望着这片金黄，我便给爱人
讲起儿时，母亲栽种小米、熬
煮小米粥的往事。

那年秋季，还没有入学
的我，跟随母亲去外婆家走
亲戚。去往外婆家的机耕路
两旁，沿途都是黄灿灿的稻
谷，低垂的稻穗随着一阵风
吹来，发出“沙沙”声，稻草混
合着泥土的气息扑面而来。

离外婆家约还有一里
地，我发现不远处一块三角
台地，种着从未见过的庄稼。
它叶片细而修长，植株略高
于水稻，一串串饱满的金黄
色谷穗齐齐垂首，随风摇曳，
像毛茸茸的大号狗尾巴草。
那时，我在母亲的教导下早
已认识了水稻、玉米、高粱等
农作物，由于从未见过这种
农作物，所以向母亲讨教。

“像狗尾巴草的庄稼是
什么呀？”我指着问母亲。

母亲笑着说：“傻孩子，
那是粟。”

“啊？雪？”由于舟山方言
“粟”和“雪”是同音，我纳闷天上
的雪怎么会在植物上长出来。

母亲说：“那不是天上下的
雪，是可以当粮食的粟！也叫小
米。”我又问：“那怎么吃呢？”

母亲说：“可以煮粥吃，
也可以做成年糕。既然你喜
欢，我们明年种一些吧。”

记得第二年立夏过后，
母亲买来种子开始精心培
育，五六天后，细如沙粒的谷
子里钻出星星点点的绿色幼
芽，母亲小心地将粟苗移种
在一块向阳的五六平方米大
小的边角地上。

我自告奋勇地担当起给
粟苗浇水的任务。每天微微
亮，我便拿着葫芦做的水瓢
给粟苗浇水。

有一天，我发现粟苗叶
片蔫了吧唧的，母亲实地查
看后说，粟是耐旱植物，不需
要频繁浇水，不过我还是偷
偷地浇了些水。

炎热的夏季一晃而过，
沉甸甸的谷穗压得茎秆齐齐

地弯下腰去。为防备鸟儿偷
吃，母亲用布条做了两面小
旗分插在地两头。

中秋过后，金灿灿的谷
穗低垂着沉甸甸的头，在微
风中轻轻摇曳，仿佛等待着
我们去收割。母亲在穗部扯
下些许谷粒，放在掌心搓了
搓，再用指甲掐了掐，轻声说
可以收割了。

由于没有现成的机器帮
助脱粒去壳，割下一簇簇沉
甸甸的粟穗之后，母亲就把
谷穗放在石臼，用木杵反复
捶捣，通过持续的撞击，谷粒
和茎秆慢慢分离，再借助簸
箕扬去糠皮，留下金黄饱满
的小米，整套工序完全手工，
费时费力。

那天，母亲把提早用水
浸泡过的小米和糯米、番薯
一起熬煮。揭开锅盖，只见金
黄的小米、白如玉的糯米、黄
色的番薯交织一起，还“扑哧
扑哧”冒着气泡，阵阵米香直
冲鼻孔。母亲拿起铲子盛了
一碗给我，我不等放凉就沿
着碗边“咝咝”地吸溜起来，
粥的稠、滑、糯、甜在口腔内
迅速迸发，喝了一碗又一碗。

熬粥废柴火又花工夫，
为了节约柴火，母亲想了一
个两全其美的办法，把浸泡
过的小米和糯米倒在暖水瓶
里，再注入滚烫的热水，塞上
瓶盖，焖上一晚。第二天当早
饭，同样软糯、爽口。

临近年关，母亲把剩下
的小米，做成小米年糕，一条
条金黄的小米年糕，对比口
感粗粝的高粱年糕，吃起来
格外细腻软糯。那年，是我这
辈子小米吃得最多的时候。

往后每一年，母亲都会
种一些粟米，供我们姐弟品
尝。邻里的婶婶们也跟着种
起小米。待到秋日，山野各处
零零散散的边角地里，饱满
金黄的谷穗随风轻晃，远远
望去，恍如一幅幅生动的田
园油画。

转眼四十多年过去，又
见满地沉甸甸、一穗穗金黄
的粟穗。可我那位可亲可敬
的母亲早已离我远去，我再
也喝不到母亲亲手熬煮的小
米粥，心中满是怅然。

临窗读报，骤然想起终生
难忘的最简洁的婚礼。

清楚地记得，66年前，即
1960年，也是我成婚之年。当
年 3 月，我患肺结核，在部队
医院住院康复后，退役返乡，
分配到当地卫生所工作。

那时物资匮乏，生活艰
苦。我父亲开爿小纸书店，生
意清淡利润薄，而我刚退役，
薪资低。因此，家庭经济拮据。
父亲希望我提早成婚，传宗接
代，于是替我相中一户人家的
姑娘。

那年金秋十月，父亲挑了
一个黄道吉日，又通知女方完
婚。那日，女方早膳后，不乘展
螺公交车，而由两位女傧陪伴
步行八里一小时，风尘仆仆抵
达螺门夫家。不放鞭炮，不放
爆竹，闷声大发财。幸而我家
是海边人家，海滩鹭鸥鸣叫、
曼舞翱翔，似乎予我婚姻助
兴，增添欢乐氛围。家父未邀
婚礼主持人。我们新婚夫妇自
导自演，按照程序，同样一拜
天地、二拜高堂、三夫妻对
拜。礼毕，夫妻送入洞房。洞

房花烛夜，这是古时人生“四
喜”之一。

家父早已请好厨师。这位
厨师，厨艺高超，胸有成竹。那
日奏起锅碗瓢盆交响乐，烟火
气十足。转瞬间，把萝卜、青
菜、豆腐、香干等素食和少量
鲜鱼鲜肉等荤食，粗粗糙糙毛
坯料嬗变成一盆盆、一碗碗荤
素搭配的美味佳肴。三位舅父
因忙未出席，三位舅母应约出
席，知我唯一外甥送予厚礼，
家父深感盛情难却。开宴，舅
母贵宾端坐正厅一桌，吃得有
滋有味，笑逐颜开。筵席上不
摆放烟与酒，只发几颗喜糖，
可谓礼轻情意重。

在我婚前婚后，环顾四周
亲邻好友圈里结婚办喜酒至
少十桌、二十桌，甚至更多。相
比我这个婚礼，真是天壤之
别，在旁人看来，不免有点吝
啬、有点寒碜。只因家父遵循

“节俭是福”“勤俭是美德”的
古训，而我觉得当时践行最简
洁的婚礼，也符合自家的经济
条件。如今想来，确实是此生
难忘的一幕。

涵宝是我的女儿，今年12
岁。小笼包，是涵宝心心念念
养的小猫，到今天，已经五个
月零六天大了。

涵宝从小就盼着能拥有
一只小猫，总跟我软磨硬泡。
从前我一直没有答应，平日里
我工作忙碌，孩子爸爸又常年
不在家，实在担心没有多余精
力照料小动物。直到今年，她
又一次提起养猫的心愿，我终
于松了口。恰好朋友家的猫咪
快要生产，我便提前预定好了
一只。

距离猫咪预产期还有一
周的时候，涵宝便按捺不住满
心期待，天天催着我询问朋友
小猫降生的消息，盼着猫妈妈
快点生下宝宝，还早早给未来
的小猫咪取好了名字，叫小笼
包。终于等到小猫出生的消
息，涵宝开心了好久，我们约
好时间，迫不及待前去探望。

第一次见到小笼包时，小
猫才十几天大，软乎乎的模样
把涵宝深深萌住，一心只想立
刻把它带回家。朋友的妈妈告
诉涵宝，要等小猫满三个月再
接走，年纪太小离开猫妈妈，
很难养活。

往后的日子里，涵宝日日
翘首以盼，掰着手指头数日
子。实在等不及，在还差一周
满三个月的时候，我们便过去
接猫。四只小猫挤在一起，凭
着眼缘，涵宝选中了这只小公
猫，正式认定，它就是属于自
己的小笼包。

回家的路上，小笼包格外
活泼，在车里蹦来跳去。涵宝
又欢喜又忐忑，小心翼翼护着
它。刚到家，她就急着拿出猫
粮喂食，猫砂盆也早早准备好

了。小笼包是一只长相漂亮的
银渐层，模样乖巧可爱，性子
也十分聪慧。

自此以后，每天放学回
家，涵宝第一件事就是逗小笼
包玩耍。小笼包爱干净，用猫
砂盆从不会乱拉乱尿，十分省
心。涵宝总爱给它拍照片、录
视频，抱着小猫亲亲抱抱，满
心满眼都是欢喜。

可有趣的是，小笼包反倒
和我更为亲近。它还有个小坏
毛病，总爱啃咬涵宝玩。涵宝
性子娇，只要被轻轻啃上一
口，便会大呼小叫跑过来跟我
告状。

她说小笼包还是个“奥斯
卡影帝”，在我面前装得乖巧
无辜，等我一转身不在跟前，
就转头来捉弄她。于是我每天
下班到家，第一件事不是做
饭，而是调解涵宝和小笼包的

“小矛盾”。
小笼包仿佛什么都听得

懂，总爱刷存在感，一旦被关
在房门外，就会碰翻物件闹
出动静，想方设法吸引我的
注意，家里像多了两个争宠
的小孩。

奔波劳碌一天回到家，明
明满身疲惫，可看着涵宝委屈
告状的模样，再对上小笼包澄
澈无辜的眼眸，心底便悄悄松
快下来。大抵小家便是如此，
没有什么轰轰烈烈的大事，却
被一桩桩细碎温暖的小事，慢
慢治愈生活。

我也曾问过涵宝，既然总
被小猫欺负，要不要把小笼包
送走。她立刻满脸不舍，连连
摇头：“那可不行，它是我的儿
子，你是外婆，我们本来就是
一家人呀。”
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