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张爱玲，1920年出生
于上海，1995年在洛杉矶
离世，是民国时期很有代
表性的作家。早早见识过
人情冷暖的她，用笔写下
世间众生的百态，记录时
代的起起落落。

1920年，上海一户名
门家庭迎来了女婴，她就
是张爱玲。在外人眼里，
她出身豪门，住着气派的
大宅。可光鲜外表的背
后，这个家族早已走向衰
败，家里死板的封建规矩
像牢笼一样困住所有人。
她的父母感情不和，很早
就分开了。年少的张爱玲
亲眼看见家族里的虚伪和
父母无休止的争吵。大家
只羡慕她家境优渥，却不
知道，华丽外壳之下，她
的童年孤单又无依靠。

七岁时，张爱玲就爱
上了文字。她拿起笔开始
写作，把心里的想法写在
纸上，搭建属于自己的小
世界。在外求学漂泊多年
后，她回到上海，迎来了
写作的黄金时期。她写下
《倾城之恋》，讲述一段爱
情，一次动心，一座城市
随 之 倾 覆 ；写 下《金 锁
记》，揭开人性的枷锁，展

露人内心深处的阴暗；写
下《沉香屑》，感叹人生无
常，世事变迁。

张爱玲的文笔优美，
文字留有想象空间，字里
行间带着淡淡的悲凉。就
像她看似光鲜的家世，内
里满是孤单，文字里藏着
她敏感清冷的内心。她用
心写下属于这个时代的故
事，可时代并没有善待
她。很多人不理解她的作
品，嘲讽她写的爱情故
事，单纯觉得只是富家女
子对爱情的幻想。他们不
知道，张爱玲笔下写的不
只是个人情感，而是那个
时代真实的人间百态。

上海的繁华旧梦慢慢
散去，张爱玲远赴美国。
她减少社交，远离喧嚣，
独自坐在桌前坚持写作。
1995年，这位才女安静地
离开了人世，留下许多经
典作品。

她这一生，朱门华屋，
恰似大观园盛时。

拥有金玉锦绣般的繁
华，终究只是镜中花、水
中月。

再多深情眷恋，也抵
挡不住世事变化，最后落
得一地凉薄。
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夕阳温柔地铺满大地，
尘埃在光影里翻涌。考试失
利的我，在碎砖烂瓦间漫无
目的地走着，望着眼前破败
荒芜的废墟，忽然想起那首
小诗，陷入沉思：盛开的勇
气，究竟是什么？

我曾固执地以为，勇
气就是遇事向前冲的鲁
莽，是盲目挑战未知的胆
量。直到那次偶遇，我才
明白，勇气不只是行动上
的力量，更是如小荷般在
内心顽强盛放的气魄。

那天午后，我走在废
墟前，余光忽然瞥见一位
女子。她身穿素色布衣，
齐耳短发，正坐在断石柱
上，对着废墟认真描摹。
我轻轻走过去，生怕惊扰
这份专注。

当我看到她膝头的画
本，瞬间屏住了呼吸。她画
的正是眼前废墟，可经过她
的笔锋，坍塌破旧的楼板化
作起伏的山峦，斜插的钢筋
变成挺立的青松。这原本破
败无序的残垣，在她笔下竟
如彩虹般动人。

“您画得真好，这些破
烂东西都活了过来。”我不
禁感叹。“破烂东西？”她抬
起头，注视着眼前废墟，

“不，这是城市蜕变的印记，
正如小荷盛放。你看——”

我顺着她手指的方向
看去，忽然觉得一切都拥
有了独特的美感：夕阳斜
照，倒塌的钢筋镶上一层
金边，砖缝间长出的青苔
如花般悄然绽放，燕雀在
空洞的窗洞中安家，就连
墙上的儿童涂鸦，也透着
生命的气息。

忽然一阵清风拂过，
她的裤腿轻轻飘起。我惊
讶地看着她，她仿佛知道
我的心思，便慢慢讲起她
的故事：原来她曾是一名
登高爱好者，因一场意外
车祸失去了一条腿。可她
并没有放弃对生活的热
爱，而是拿起画笔，用画
笔重塑生活。

“世界以痛吻我，我却
报之以歌。”命运给她开
了一个巨大的玩笑，她却
以画笔丈量光明与未来。
我终于明白：勇气从来不
是盲目的冲动，而是在破
碎中重建，在废墟中开出
最坚韧的花。

如今，每当我前路迷
茫，被挫折困住脚步，总
会想起那个午后废墟前的
身影。原来青春的勇气，
从不是一往无前的冲动，
而是纵然身处废墟，依然
愿意在破碎之中，开出属
于自己的花。
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定海二中八（4）班
学生记者 乐晓宇（证号C15020）

不知何处，传来《茉莉花》，那熟悉的旋
律，浮现在脑海里。太祖母……

初夏，我时常能见到茉莉，那茉莉开得
正好，花瓣薄如蝉翼，洁白得像揉皱的轻纱，
对着光看几乎是透明的。太祖母最喜欢种茉
莉，昔时，她成天侍弄着几盆茉莉，似乎她的
指尖、衣角也有那淡淡的茉莉香味。

幼时，我整日围着太祖母转，看她养茉
莉。太祖母总是戴着蓝布帕子，枯瘦的手指
捏着小竹片，轻轻拨开花盆里的土，嘴里念
叨：“茉莉好干净，根须得透透气，好比人心
里敞亮。”浇水时，她总捧着瓷壶，老花镜滑
到鼻尖，眼睛眯成一条缝，手腕斜倾，水流似
细线，落进土里，毫无声息，望着茉莉，眼神
柔得发暖，说：“快开吧，谢了后，又是一
年。”蓦然间，两行细泪顺着她的眼角落下，
溅落在花瓣上，晶莹剔透。

那时我年岁尚小，无法理解其中的情
义，见到太祖母流泪，便觉得是坏事，忙替其
擦泪，安慰道：“太奶奶别哭，你看，花开得多
美啊，它在冲我们笑呢！”太祖母抬起头：“太
奶奶不哭，太奶奶不哭。”她说完，一滴热泪

落在我的手背上——我没有揭穿她。
暮夏时节，花大多快开完了，晨露还凝

在枝叶上，太祖母就带着箩筐坐在花架下挑
茉莉，边摘边跟我絮叨：“挑花得挑精神足
的，就好比做人要好好做事，才不白活。”等
到攒了小半篮，她就去把往年的绿茶干铺在
竹筛上，均匀铺上茉莉花，便搬把藤椅搭着
房子慢慢扇风。日头偏西，她取粗瓷杯，抓一
小撮窨好的茶，倒入温水泡茶，续上水后，看
着茶叶舒展，茉莉浮起，她端起茶杯，微微一
抿。细碎的阳光落在她银白的鬓角，她指着
杯中的花说：“这花香儿，泡进茶里把香气给
了茶。做人也该这样，不张扬，把美好的留给
别人。”风掠过花架，落英飘在杯边，和她的
话、茶香一起轻轻落在我的心头。

直到那天，太祖母起不来了。于是，几盆
茉莉被父亲带回了家，留了一盆放在病房
里。但不知是何原因，那几盆茉莉没几日便
枯萎了。

不久，太祖母去世了，带走了属于她的茉莉。
风掀起衣角，阴沉的天，我含着热泪，望

向远处，萧子显曾写道：“本知人心不似树，
何意人别似花离。”我明白，太祖母走了，那
个爱我的人走了，而茉莉也被她带走了……

正如，茉莉深处是慈容……
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南海实验学校九（8）班
学生记者 户星谕（证号B359）

家门口海边的那座灯塔，是我少年时光
里最耀眼的坐标。它以温暖而坚定的光，为
浪涛里颠簸的船只锚定归途。

我跟着外婆走进岱山灯塔博物馆，那些
泛黄卷曲的航海日志、带着海风咸味的锈迹
斑斑的透镜零件，静静诉说着百年光阴里灯
塔与海员的羁绊。老照片上的灯塔员在孤岛
上日复一日擦拭透镜、添注燃油，未有过片
刻懈怠。这份默默无言却始终如一的坚守，
让灯塔不只是一座冰冷的建筑，而是岁月里
最执着的守望。

作为班长，一边是堆积如山的功课与接
连不断的测验，一边是繁杂琐碎的班级工
作，两边的压力交织在一起，压得我几乎喘
不过气。一次期中考试，我的成绩骤然下滑
二十多名，看着成绩单上的分数，我躲在房
间里，甚至想卸下这份沉甸甸的责任。我开
始怀疑自己，满心都是迷茫与挫败。外婆端
着一碗温热的绿豆汤走进来，没有一句责
备，只是轻轻摸着我的头，用温柔的眼神安
抚我。周末，她特意带我来到海边，希望海风
能吹散我心头的阴霾。

雾霭笼罩海面，天地间一片朦胧，我望
着茫茫海面发呆，心中的烦闷如同眼前的雾

气一般挥之不去。就在这时，远处的灯塔忽
然亮起——橘红色的光穿透雾霭，稳稳地洒
在起伏的浪尖上，在灰暗的天色中格外醒
目。那束光坚定而沉稳，从不因风浪而动摇。
外婆指着那束光，声音柔和却带着力量：“你
看这灯塔，不管海风多烈、雾多浓，它的光永
远不会晃一下。人也一样，只要守住心里的
那束光，就不会被风浪卷走方向。”

望着那束穿透迷雾的光，我忽然懂得，
灯塔员日复一日的坚守，正是我此刻最需要
的力量。他们守的不仅仅是一座塔，更是一
份从不放弃的责任。而我遇到一点压力便想
要退缩，又怎能称得上担当？那一刻，灯塔的
光不仅照亮了海面，也照亮了我混乱的内
心，让我重新找回了前行的方向。

从那以后，我重新调整了节奏：用便签纸
写下清单，合理安排学习与工作；课间主动请
教难题，认真整理错题；帮同学梳理知识。看
着同学们豁然开朗的笑脸，我渐渐明白，班长
的责任不是负担，而是可以传递的光。我虽然
依旧忙碌，但不再焦虑，因为我像灯塔一样，
守住了自己的节奏，不在风浪里迷失方向。

如今，每当我站在海边，看着灯塔在暮
色里稳稳亮起，就会想起那段被照亮的时
光。外婆的话，就像灯塔永恒的光，永远在我
迷茫时，为我照亮前行的路。

指导老师 周正璐
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南海实验初中九（8）班
学生记者 赵丹秋（证号B363）

东港中学八（7）班
学生记者 李青颖（证号D1137）


