桃花岛74岁老人“从头开始”守岛58载



□通讯员 **刘生国** 文/摄

在普陀区桃花镇公前街头有一个“志国理发店”，店主是桃花本地人殷志国，今年74岁。他从16岁开始跟着父亲学习理发手艺，1980年父亲因病去世后他独自一人守住了这家理发店整整58个年头。海岛留守老人多，如今殷志国主要为当地一些年纪大、行走不便的老人和残疾人理发，受到了一致好评。

在志国理发店店内，只有两把很老旧的理发坐椅和一把木质长靠背椅，理发店没有精致的装修，看上去再普通不过了。可谁能想到，每天来这里理发的老年人络绎不绝。“我在这里开理发店将近60年了，对家乡的老百姓有着深厚的感情，只要身体吃得消，这个理发行业我一定坚持到底。”殷志国笑着说道。

殷志国平时热爱公益活动，桃花镇要组织开展义工服务活动，只要通知他参加，他决不缺席。义工服务活动都是免费的，因此，每次活动前来理发的人常常要排队等候，一个上午理发下来，他常觉腰酸背痛。但不管怎样，殷老伯还是坚持服务完所有人后再收摊，从不叫一声苦和累。2014年，他被普陀区精神文明建设委员会办公室评为优秀社区义工志愿者。

桃花岛上原来有守岛驻军部队，当时部队里很少有理发师，要理发只能找地方的理发师帮忙。殷志国从小就想当兵，对当兵的人有着深厚的感情。了解到这一情况后，殷志国利用星期六和星期天晚上部队休息时间，带着理发工具去部队理发，直到部队快要熄灯才收工。几十年来，他从不向部队收取一个人的理发钱。“部队官兵把最宝贵的青春年华献给了国防事业，作为我一个地方普通老百姓帮部队官兵免费理理发算得了什么？”殷志国常常这样说。

桃花岛上留守老人多，不乏生病和行走不便的人。如果一接到这类人群需要上门理发的电话，他总是二话不说就把店门一关骑车前往。对困难群体和残疾人殷志国很少收钱，常提供免费服务。他还会定期免费去给桃花乌石子、磨盘、龙洞、水坑等偏僻村岙的留守老人以及桃花敬老院的老人理发。

桃花岛上一些临终的男性习惯要理人生当中最后一次发，岛上很少有人愿意给他们理发，但殷志国只要有人家叫他帮忙，他随叫随到。“我帮临终的人理发，他们的家里人总想给我比平时理发高十几倍的钱，但我都拒绝了。能帮他们理上最后一次发，也是我做理发师的职责所在。”殷志国说。

现在，志国理发店门口挂着桃花镇“福彩暖万家，帮您理银发”的项目牌子。为了方便老人理发，殷志国每天早晨6点左右就开门营业，吃过午饭，12点左右又来理发店，下午5点多才打烊。“目前，桃花岛能给老年人理发的人少之又少，老人需要我这样的理发师傅给他们理发。”虽然殷志国家庭生活条件不错，完全可以放弃这个行业，回沈家门陪伴家人，但一想到这里的老人需要他，他就想一直坚持下去。

“留个照片给孩子看”
95后摄影师为老人“定格时光”

“前段时间刚去养老院给老人拍照，准备过年的时候再去村里给老人们拍拍照，每年一张，为他们‘定格时光’。”10月19日，记者见到杨鑫时，这位1998年出生的诸暨摄影师正翻看相机里的照片。

2023年春节，杨鑫回绍兴诸暨市大唐街道青山村过年。他给家人拍了几张全家福，闲聊时却听到一句话：“老人一年到头，可能都不一定拍得上一张照片。”

“给老人们拍照，留住时光。”这个念头一旦生根，便再也压不下去。杨鑫背起相机，走遍村里一座座老屋。青石板路窄，他一家家敲门，用诸暨方言温柔地喊：“阿公、阿婆，衣裳拉拉挺，头抬一点，笑一笑。”老人起初拘谨，手不知往哪放，他便先聊几句家常，等老人放松了，快门“咔嚓”一声，笑容被收进相机。

92岁的杨忠越，此前只在办身份证时拍过照片。拍照那天，他特意换了一顶干净帽子，杨鑫让他看镜头，他抿着嘴，慢慢笑了。杨建霞老人45年前结婚时参加集体婚礼，没有留下一张结婚照。听说杨鑫上门拍照，她翻出最体面的一件大衣，挽着丈夫的手臂，对着镜头俏皮地比了个“耶”。

那个春节，杨鑫为近20位老人免费拍照，每一张都冲洗出来，装进相框，一一送到老人手上。有老人把相框摆在堂屋最显眼处，指腹轻轻摩挲着玻璃，说：“这个照片好，孩子们回来，也能给他们看看。”杨鑫把拍摄过程发到网上，浏览量超过70万。

后来，他开始走访多个养老院，为老人们拍照。“已经数不清拍了多少位老人了，他们的笑容是我最大的快乐。” **据《浙江老年报》**

一张迟到56年的“婚纱照”
这支团队已为3万多老人用AI留住爱



不知你是否能看出来，这是一张AI生成的婚纱照。照片中的新郎，名叫李自淳，今年已经84岁。而照片中的新娘——黄望淑，在去年年底已去世，享年85岁。

这张AI婚纱照的诞生，全源于老两口的心愿——穿一次婚纱/西服，用最好的样子嫁他/娶她。

迟到的婚纱照

老两口1969年时的结婚照，没有婚纱、没有礼服，李自淳穿着自己母亲手做的旧棉衣，黄望淑穿着藏青色的棉袄，李自淳自称：“非常‘土’。”

老两口60多岁的时候，看到儿女的婚纱照格外精美，黄望淑又羡慕又遗憾，说历史不可能再回头了，李自淳却开始忙活起来，自己用PS制作了一张张“绚丽”的“婚纱照”。

去年年底，黄望淑去世。但做一张好看的婚纱照成了李自淳心中未放弃的愿望。

直到今年，李自淳遇到了合肥的一支AI团队——“小岚回忆录”，“他们给我用AI做的婚纱照，用我们结婚时的样貌，配上婚纱，很好看，我很喜欢！”

“现在就在梦里陪陪我了”

“结婚56年，生活里是夫妻，工作上是同事。”李自淳说，1960年，还是大学时候，他便对黄望淑一见钟情，“她一下子就进到我心里了，喜欢她。”望淑漂亮伶俐，“追她的人太多了！”

李自淳说当时黄望淑是班干部，自己连共青团员都不是。“没说过几句话，她根本不知道大学5年我一直暗恋她。”李自淳回忆起来格外甜蜜。

后来有情人终成眷属，两人一直相伴。从蒙城电厂到合肥科学岛，两人工作也都在一个单位，在科学岛上，两人均负责“人造太阳”的工程研究。“望淑很认真，她们团队负责的设备运行35年零故障退役。”李自淳回忆起与黄望淑的点滴，“她对别人都很好，就爱对我发脾气。我不跟她吵，都自己躲进房间，她脾气发完就好了。”

2025年12月，黄望淑因病去世，李自淳陪她走到最后一刻，“现在每天晚上做梦梦见她，还是年轻时候的样子，跟我一起出去游玩。现在她就只能在梦里陪陪我了”。

AI，留住爱

现在，李自淳不仅有了AI婚纱照，还有了一本13万字的回忆录，也是由“小岚回忆录”团队使用AI帮助制作，取名《至淳至真》，不仅记载了与爱妻望淑的点点滴滴，还记录了自己从事科技工作的一生。

“最早从事秦山核电站的建设，负责变电站转子灭磁和过电压保护工作。”能为中国第一座自行设计建造的核电站作出一点贡献，李自淳觉得无比自豪，“我能做好这一项，就很高兴了。”

后来李自淳又围绕“人造太阳”展开工程研究，“青年立志献终身，科技报国感党恩，这就是我的一辈子”。

“小岚回忆录”由安大在读博士生朱言诚创立，通过开发的小程序，老人口述便可完成转写。“现在已经有32800多位老人在我们的帮助下留下了回忆录。希望用AI记录下更多人的故事。”朱言诚说。 **据《合肥晚报》**