
三毛1989年4月首次回大陆，主要是来定海祭祖，但整个行程，可分“江南寻梦”和“祭祖寻根”两个阶段。

三毛1989年首次返乡旅程的路线为：上海 → 苏州（其间一天去周庄）→ 杭州 → 舟山（定海祭祖）→ 上海。

对这个行程中的后半段，即“祭祖寻根”，之前已做足了研究文章。但对于前半段，即“江南寻梦”，却少有人研究。
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三毛 烟雨江南故国梦
□来其

一

1989年 4月 5日三毛从香港飞
抵上海，13 日去苏州，在上海住了
七八天。这是三毛此行停留最久的
一站。

4月 5日傍晚从香港飞抵上海，
她没去酒店，直接前往五原路张乐平
家。虽是第一次见面，但因早有书信
中的亲情铺垫，没有任何陌生感，三
毛直接叫“爸爸”“妈妈”。张乐平的
夫人冯雏音给她准备了朝南的房间，
她在那儿住了三天，相处得像一家
人，别时“挥泪回首，脚步依依”。

张乐平是三毛“江南寻梦”的第
一站。认下这位“爸爸”，使她的江
南梦从想象变成触手可及的亲情。

张乐平夫妇为三毛准备的见面
礼，是一件当时已很难买到的卡其
中山装。三毛拿到后高兴得像个孩
子，立即穿上冲到镜子前左照右
照，连说：“太合身了！太好了！”

三毛回赠的礼物，是一本《我的
宝贝》。扉页上写道：“这本书为作者
亲自带入大陆第一本。十一亿中国同
胞中，仅此一本。”又深情附笔：“爸
爸，谢谢您创造了我的笔名。”

当她从舟山祭祖归来，带着祖父
坟前的一抔土，再次住进张家时，这
里又成了她这次大陆行的终点。她在
这里穿上“妈妈”的拖鞋，给“爸爸”
捶背，把一路上的风景、眼泪和震撼，
都收束在这个温馨的家里。

三毛在《悲欢交织录》里说，
“在现今的三毛还没有出生之前，
张乐平已经创造了一个叫做三毛的
孤儿——这个孩子和父母总是无缘
的。所以，这个叫三毛的女子，也就
和那个叫三毛的小人儿一样，注定
和父母无缘。即使是回家吧，也就
三天好日子而已。”

《悲欢交织录》里没写到的，是
她另外一个与“江南寻梦”有关的
私人行程，她找到了一家裁缝店，
为自己订做了一件旗袍。这事当时
没有报道，后来一些人的回忆文章
里也只顺带提了一句。

当时负责接待三毛的上海文联
工作人员，在多年后的口述中提
到，有一天三毛很晚才回住处，兴
高采烈地说她找到了一家很小的裁
缝店，师傅手艺很好，她订做了“一
件衣裳”。张乐平的夫人冯雏音也
在回忆文章中提到，三毛住在他们
家时，提到她很喜欢上海的老式服
装，离沪时，她行李里多了一件非
常合身的、新做的中式衣服。

三毛返回台湾后，在一次广播
访谈中，兴奋地提到自己在上海专
门找裁缝店做了旗袍，并形容穿上
旗袍走在上海街头时，才感觉自己

“真正像一个江南女子回家了”。

二

4 月 13 日三毛抵达苏州时，听
当地朋友说附近有个安静的水乡古
镇，便坚持要去看看。于是由《苏州

日报》记者等陪同，从苏州乘车前
往，当天返回。

周庄这个“中国第一水乡”，在
当时还没完全开发成热门景区，非
常安静。车行至周庄郊外时，三毛
看到盛开的油菜花便激动地冲进花
田，还摘下一朵别在衣服上。

她后来在夜航船上写的信里，
讲到周庄，一句是“无边无涯的油
菜花田”，一句是“我梦里来过千百
回了”。

四月江南，油菜花疯狂盛开，铺
天盖地，这与她熟悉的沙漠一样，都
是无边无际的极致景观。她在撒哈拉
寻找生命的倔强，在周庄则看见了生
命的丰饶。这让她明白，自己寻找的
江南，是活生生、充满烟火气的故土，
而非标本式的人造景观。

后来当地人为纪念这段情缘，
开设了“三毛茶楼”。此人叫张寄
寒，也是位作家。三毛来周庄悄悄
的，当地文人并不知晓，几天后张
寄寒才知晓，他连呼：“错过了！遗
憾！”随即循着三毛的足迹采访，写
下了散文《三毛在周庄》。文章发表
后，张寄寒通过友人将文章寄给三
毛。三毛很快回了信，信中写道：

“下回，我再来，我去找你。烦你替
我找个小客栈，住下来，好不好？住
三五日再走。”遗憾的是，1991 年 1
月4日，三毛在台北离世，这个约定
再也无法兑现。

张寄寒于 1994 年 1月 4日（三
毛去世三周年）在周庄中市街开设
了“三毛茶楼”，此后，张寄寒在这
里守候了 28 年，直至 2022 年左右
因年事已高（当时已近九旬）退隐。

茶楼里挂满了三毛的照片、书信
和手稿。张寄寒曾写道：“有客清茶
待，无事乱翻书。”他经营的并非生
意，而是一份对文化、对知己的深情。

三

三毛在苏州下榻在南园宾馆。
她去了寒山寺，刻意避开人流。

那是个天气微凉的雨天，她在禅房
门口张望大和尚写字，一位小和尚
认出她是三毛，于是她被请进禅房，
大和尚给她写了一幅字，她也还了一

幅字，自称郑板桥式的。她还敲了寺
里的钟，“用尽全身的气和志”。临
别，小和尚又报：“性空法师请入禅
房。”原来，三毛入寺时曾对着绿荫小
道上一个黑衣高僧的背影“喀嚓”一
声。这位黑衣高僧就是方丈性空。三
毛又获赠一幅字。她“以三毛之名留
下一件东西之后，离去”。

苏州除了寒山寺，三毛感兴趣
的还有林黛玉。三毛所写的《悲欢
交织录》惜字如金，许多事都没记
进去，但给林妹妹还是留了几笔：

“那位林妹妹是《红楼梦》里非常被
人疼惜的一个角色。”“走进苏州小
园，笑道：‘这个院子跟照片里的，
不同。照片里的中国名园，看了不
怎么样，深入其境的时候，不一样，
嗳——’不说话了。”“微风吹来，满天
的杏花缓缓地飘在落地上。众人正要
穿越花雨，三毛伸手将人挡住，叫道：

‘别动，且等，等林妹妹把花给葬了，
再踩过去。林妹妹正在假山后面哭着
呢，你们可都听到吗？’”

这个“苏州小院”，应是拙政园。
拙政园精巧的布局、文人雅趣和那种
繁华中带着清寂的气质，被普遍认为
是《红楼梦》中大观园的重要灵感来
源。这是学界和读者公认的。

三毛的“江南寻梦”，在寒山寺
找到了共鸣。“姑苏城外寒山寺，夜
半钟声到客船”，张继《枫桥夜泊》
写的就是一个漂泊者的孤独与乡
愁。对于三毛这样一生漂泊、始终
在寻找“家”的人来说，寒山寺的钟
声正敲在她的心头。而她留给拙政
园的那段文字，若梦若幻，让活在
书里的林黛玉，在江南的假山后
面，重新活了过来，她自己也在这
一瞬间活成了梦里的人。所以，她
的江南寻梦，寻的从来不是一个地
理名词，而是一个由眼泪、花雨和
诗词构筑的精神故乡。

四

4月18日，三毛搭乘一艘夜航船
去杭州。这时的“苏杭班”，傍晚五时
半从苏州码头发船，于平望入浙后，
经乌镇、练市、新市、塘栖，于次日清
晨七时抵过杭州武林门码头。

夜色中夜航船沿运河航行。估
计拙政园是三毛苏州行的最后一
站，夜航船上她还没从《红楼梦》里
走出来。“跟着堂哥行在一条船上，
做妹妹的就想：‘这不是林妹妹跟
着链二哥哥进水道回家去吗？’”

正是在这段旅程中，她提笔写
下一封给友人的书信，描绘了在运
河上看到“月亮白白地照着江南。无
边无涯的油菜花田，还有一幢一幢白
墙、烟灰青瓦的农舍”的景象。这份强
烈的触动使她感慨：“中国大陆十三
天，没有一天眼中不冲出泪水来。恍
惚如梦。”后来，她回台后发表的《悲
欢交织录》，用了另一种表述：“这一
夜，沿着隋炀帝的运河，一路的走，妹
妹开始有泪如倾。”

三毛 1989 年的那趟“祭祖寻
根”和“江南寻梦”，有人说她在周
庄哭过，在“苏州小院”哭过，但她
自己记载的“哭过”，除了在祖父坟
前，就是在大运河夜航途中。

她为何而哭？是因为这一路来，
她亲眼看到了那些在书本里、诗词
里描绘千百回的景象。她说“我梦
里来过千百回了”，现在梦变成了
现实，这种冲击太过强烈，唯有泪
水可以承接。她是为自己而哭，是
作为“精神江南人”的三毛，在认领
她的文化故乡。

五

1989 年 4 月 19 日三毛在杭州
的行程，没有找到其他记载，只有
三毛自己在作品中的介绍：“记者
在大宾馆里找不到三毛的时候，
（三毛）已经悄然躲进铺位，开始挤
十六路公共汽车。”

这句文字里，“铺位”乍一看有
点费解，细想一下明白了，结合上
下文，“悄然躲进铺位”的真实情况
是：她为了摆脱记者和官方的安
排，故意避开大宾馆，自己找了个
市井小旅馆或招待所的床位。

杭州的 16 路公交车，在 1989
年已是一条连接市中心与西湖景区
的经典线路，大致从市中心的平海
路一带出发，经湖滨驶向西湖的西
北岸，终点在浙大玉泉校区或植物
园附近。

三毛的旅行，一贯是以最平民
的交通方式，去寻找一个城市的灵
魂，完成与这片土地的真正融合。
她搭乘 16路，肯定是去融入西湖，
独自完成与这座城市的灵魂对接。

但一天毕竟太短。三毛在杭州
寻找江南梦没有结束，所以才有了
1990年的三毛杭州行。


