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心海湾

似水流年

远去的树远去的树远去的树
蒲斌军

生活滋味

假期假期假期
周江川

正纳闷，为啥今年的桂花开得偏晚，冷
不丁这几日，花香就包裹了半个小城。那香
气一阵一阵的，从路口漫过来，从阳台上渗
进来……浓得让人躲不开。闻着闻着，有那
么一瞬间，想起一棵巨大的桂花树，定海小
展村东头那棵——阿婆的桂花树。

去年年底，也是这样一个没准信的天
气，冷热交替，风一阵紧一阵松。妻在屋里
转了两圈，说：“去小展走走吧，舅舅地里
萝卜、包心菜正肥，摘些回来，也给亲戚朋
友分点。”东港到小展，不过一脚油门的
事。进了山坳，妻和舅舅下地忙活去了。我
闲着，便挎上相机，沿着小村慢慢晃悠。

这些年，村里模样变了不少。原先那
些敦实的石头老屋，一幢一幢被推平，竖
起了贴瓷砖的别墅，高低错落，看着是气
派。只有村东头那几间老宅，还像被时光
忘了似的，静静趴在那里，屋瓦暗沉，木门
虚掩。我这几年总爱拍这些老地方，便不
自觉地朝它走去。

刚绕过屋角，眼前忽地一暗——一片
浓得化不开的绿，满满当当地堵在眼前。
我踮起脚，从枝叶缝隙里望进去，才看见
一位老阿婆，身子瘦瘦小小的，贴着斑驳
的土墙，拄着拐杖，一步一步缓缓挪着。她
时而停下，微微斜着身子靠墙歇息，时而
又挪几步。午后的太阳暖暖地照下来，把
她和墙的影子拉得老长。

这阿婆，我原是认识的。
五年前的某个秋天，我路过这儿，推

开那扇吱呀响的木门。她正坐在堂前，戴
着老花镜，低头叠着金箔纸元宝。见我进
来，也不惊讶，抬头笑笑，问我是哪里人，
来做啥。听我提到母亲的名字，她眼睛亮
了亮，皱纹里漫出暖意。那时，墙上挂着一
幅白纸，工笔细细描着人体的经络。“那是
老头子以前画的。他走啦，就剩我守着这
儿。”话不多，我却一直记得她最后那句：

“我姓徐，老头姓余。”
一晃，五年就溜走了。
此刻，我隔着那堵绿墙，抬高声音喊：

“阿婆！”她慢慢转过头，眯眼望了望我，好
像认出来了，又好像没全认出，只轻轻“哎”
了一声。我凑近些，搭了几句话，话题不知
不觉就落到了眼前这棵树上。

“这棵桂花呀，有些年头啦。”她仰起
脸，望着密密层层的叶子，声音温温缓缓，

“那时候我去海头念经，看见堂前冒出小树
苗，实在欢喜，就带回来种了。这院子土肥，
它长得快，现在都快赶上两层楼高啰。”

她的话，让我眼前忽然亮起一片金黄
的秋。每年九十月，这树该是缀满细碎的
花，风一吹，香得能飘半条村。左邻右舍都

会寻过来，站在树下说笑，伸手摘上一小
把。花落的时候，细细密密的，撒在瓦上、墙
角、衣襟上，连眉梢都可能沾着几星。那光
景，真是满院子的热闹与香气。

树一年年长大，花一年年照开，可阿
婆心里，却悄悄搁了件事。

“后来，连外乡人都晓得这棵树了。前
两年，有人来问，想买走。可要挪动这么个
大物件，得拆墙挖根的，动静太大，后来也
没成。”

“这么好的树，卖了多可惜。阿婆，您
舍得呀？”

“有啥舍不得的。”她答得平平静静，
目光却仍落在树干上，“要是真有人诚心
要，儿女也没话说，那就随它去吧。”

说话间，她已经慢悠悠挪到树下。抬
起头，久久望着头上那片苍绿的荫。那眼
神，像是能穿过叶子，望向好远好远的从
前。这棵树，是她亲手栽的，从一指长的
苗，长到如今浓荫蔽日。陪着她，从年轻走
到白头，听着屋里的笑语、叹息，也陪着这
个家，走过一年又一年的风雨。

人总是要先走的，树却还能活很久。我
忽然有些懂阿婆那份隐隐的焦急——她是
想趁自己还在，给这个陪了她大半辈子的

“老伙伴”，找个安稳的落脚处。不然，等她
哪天不在了，这树的命运，便由不得她，也
由不得树自己了。

这让我想起前几年去芦花里山，看到
棵百来年的石楠，长得郁郁苍苍。因为长
势太好，差点要把石墙给拱破了。屋主人
单身，满心想着如何保住它。可一家之力
终究单薄，树就那么悬着，没人能给它个
确切的将来。

风又过了一阵，吹得头顶叶子沙沙地
响。树干那么粗，那么稳，仿佛能一直站在
这里，站成地久天长。阿婆不知什么时候已
悄悄挪回屋里去了，门口空落落的，只剩
我，还立在风里，对着这棵安静的树发呆。

树大概是不懂人的忧愁的。它只是活
着，春天发芽，秋天开花，冬天落叶。可也
正是这份沉默的陪伴，让它成了记忆里的
一个坐标。我们怕它消失，怕的或许不止
是一棵树，更是怕丢了一段和它一起生长
的、有温度的日子。

远处，妻在喊我了，怀里抱着一袋萝
卜，笑容亮堂堂的——想来，人间的烟火
气，到底还是暖的。

路上，又飘来一阵桂花香。我放慢车
速，心里有好多个疑问——小展那棵老桂
花树，今年开得可好？阿婆腿脚不便，不知
有没有人替她摇一摇枝头的花，让那香气
再铺满一院子……

北京·天安门

10 月 1日，张经理一大早就来到中控室检查工
作，国庆节他值班。

他刚落座，大家惊奇的目光就齐刷刷地落在他的
发型上，这酷酷的发型相当不符合他一贯严肃的工作
作风。关键是，他脸上还挂着难得的微笑。这一幕，使
得上夜班的几位神情略显憔悴的同事精神一振。

看得出，张经理今早心情不错，镜片后边的眼神
不像往常那般犀利和冷峻。他那时尚发型配上柔和的
目光，让坐在他身边偷瞄他的班长英杰紧皱的眉头，
慢慢舒展了下来。

“张经理，你几号休假？放假准备去哪玩？”英杰问。
“8号，准备去趟北京天安门。”张经理左手扶了

一下眼镜，嘴角略微上扬，眼睛盯着电脑屏幕，右手不
停地移动着鼠标，检查着工艺操作数据。

“8号？国庆假日都结束了。”
“对呀，我们几个领导分两批休假，我休第二批。”
英杰点点头又问：“一家三口去北京？”

“是一家三口。不过，我是带着父母去。”
张经理扭头看了一眼带着疑问眼神的英杰，接着

又道：“父母早就想去一趟北京，看看天安门的升旗仪
式。这么多年的操劳，不是没时间，就是舍不得花钱。
他们今年刚退休，总算有时间了。正好国庆我有假期，
就给他们订了机票，准备陪着他们一起去完成一个多
年的心愿。”

英杰听着张经理“哒哒”点击电脑鼠标的声音，脑
海里自然回放起“我爱北京天安门”的旋律，没想到，平
日里十分严肃的张经理，工作之外还是个性情中人。

是啊，人间孝道，不要只停留在脑海的思维中，莫
待“子欲养而亲不待”才明白遗憾的真谛，该做的事总
要趁早去做。

岱山·蓬莱仙岛

锡川老家在四川内江，距离岱山将近2000公里。
问了一下AI小豆，如果在2009年前，宁波到舟山本
岛和岱山的跨海大桥还没有修建好的情况下，普通老
百姓从内江到岱山需要多长时间。小豆回答：大巴+
火车+轮渡，顺利的话五天左右。如今，有了跨海大桥
和飞机，最多十几个小时就到了。

晚上9点10分，锡川刚走到家门口，还没有来得
及开门，门就自动打开了。

“川儿，你下班了哦。”一个暖暖的极其亲密的声
音扑面而来。

锡川心头一震，站在原地愣了两秒。
“妈，你怎么来了？”
祖国华夏地大物博，疆域辽阔，唯一的缺憾就是

很容易让亲人远隔千里。锡川已经有两年多没有回家
探望父母了，由于在炼油厂工作，机器需要二十四小
时连轴转，正常的法定假期，同事们都是轮流休假。这
两年的春节、五一、中秋、国庆都没有轮到他。

“川儿，你们国庆单位忙，回不来，妈妈就只好和
你爸放假来看你们了。好想你们哟，好想我的宝贝孙
女哟！国庆节直达宁波和舟山的机票没有买到，只好
先买到武汉再转机。今天我和你爸凌晨 4点就出发
了，你看，我们刚进门不久，你就回来了。”

等锡川进得屋来，锡川的母亲一边把冲好不久的
牛奶递送给锡川，一边开心地唠叨着。

看着母亲开心带着泪花的目光，孩子都两岁半的
锡川眼角有些湿润。他转过身假装把手中的杯子放在
桌上，擦了一下眼角。

“妈、爸，明天我休息，带你们好好逛一下岱山。这
里可是蓬莱仙岛，拥有蓬莱十景，是一座美丽的海上
花园岛。传说古人徐福也是从这里出海，去寻找长生
不老药的。”

锡川的父亲从沙发上站起身来笑道：“川娃儿，明
天先带我们去看看海上日出。听说岱山蓬莱十景中的
第一景——蒲门晓日，称得上东海一大奇景。今天太
晚了，你也工作一天了，也累了哦，早点休息。”

秋天，天气渐凉，而这些凉意在爱面前薄若轻纱。
人间，无论何时、何地，只要有爱在身边，处处都是温
暖的假日。
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