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清晨6点，天色微熹，晨雾轻轻笼罩
着静谧的村庄。清脆的电话铃声骤然响
起，是母亲打来的。彼时我刚起床，脸上
的水渍还未拭干，便匆忙接起电话。

“红意，我在你家菜地里拔草了。你
之前说打算种白菜，要种多少？你有空
就过来看看……”母亲的声音清亮踏
实，带着晨起劳作的元气，在电话那头
细细叮嘱。

母亲今年80高寿，为了安享清净自
在的晚年，随心择居田园，特意搬到离
我家仅步行3分钟的独门独院小屋。她
偏爱泥土芬芳、四时耕作的慢生活，不
愿闲坐度日，依旧守着烟火、躬守田园。
清晨本是我锻炼身体、整理行装、准备
上班的忙碌时段，接到电话虽有些仓
促，我却没有半分不耐，只柔声应着：

“好的妈，我马上过去。”
匆匆洗漱完毕，我快步走向地头。

几分钟的短途路程，清风拂面，带着晨
间草木与泥土的清新。抵达菜园时，我
看见母亲已劳作许久，整片菜垄打理得
整齐洁净，地面均匀撒好生石灰，提前
杀菌养地，静待秋播。

见我赶来，母亲直起身，双手沾着
温润的泥土，认真与我规划耕种布局：

“去年白菜种在东侧，今年换去西侧，
轮换地块不犯熟地，菜不容易生病，长
势更旺。”

八旬老人，依旧深谙农时、通晓农
事，事事为我考虑周全。我笑着应允，满
心信任：“都听您的，种地您是行家，种
多少、怎么排布，您全权做主就好。”

母亲听罢眉眼舒展，满心欢喜地定
下规划：地里栽种五十株白菜，剩余空
地悉数播种萝卜、青菜。秋冬时节的满
园青翠，早已在她心底悄然成型。

其实耕种布局、栽种数量，一通电
话便能交代清晰。母亲早早下地，又特

意唤我前来，从不是为了交代工作，只
是老人最朴素的心意。她眷恋田园烟
火，也眷恋儿女陪伴，只想让我看见她
晨起辛劳的模样，只想借着农事，与我
多几句闲谈，在力所能及的付出里，寻
得一份被需要的温暖。

我懂得这份老人心，始终带着包容
与赞许的心境，认真倾听、真诚肯定。让
耄耋之年的母亲，在热爱的田园劳作
中，收获踏实的成就感与安稳的幸福
感。这份温柔的相处智慧，我也同样赠
予82岁的婆婆。

婆婆性情开朗热忱，最爱市井热
闹、人间烟火。每日清晨，她都会相约邻
里老友，结伴逛遍菜市场。常年穿梭市
井，让她练就一身扎实的生活本事，哪
家摊主淳朴实在，哪家商贩精明计较，
何时鱼虾肥美，何种果蔬鲜嫩，她都了
然于心。

八月秋风起，正值螃蟹上市的佳
季，挑蟹更是婆婆的独门绝活。那些看
似活力微弱、被旁人舍弃的螃蟹，经她
慧眼辨识，总能挑出膏满黄肥、肉质紧
实的佳品。归家即刻烹烤，鲜香漫溢满
屋，肥美口感丝毫不输市集上等货。

暮色四合，阖家围坐餐桌，灯火温
柔可亲。婆婆一边细细剥蟹，一边兴致
勃勃分享挑蟹、砍价、选食材的生活经验。
她娓娓道来、神采飞扬，眉眼间尽是自得
与欢喜，像一位深谙生活真谛的老师傅，
热忱分享着自己的生活阅历。

每一次，我都静静聆听、由衷夸赞，
肯定她的生活智慧与持家本领。几句真诚
的认可，便让餐桌氛围温柔和睦、笑语盈
盈。心境愉悦的婆婆，餐后总会脚步轻快
地主动收拾碗筷，利落勤快、温柔暖心。

人到中年，终是读懂了生活最深的
修行。

80岁的母亲，主动奔赴田园，以耕
耘养心，以烟火安度晚年；82岁的婆婆，
热爱市井烟火，以热忱度日，以热爱温暖
家人。两位高龄老人，各有偏爱，各有坚
守，把平凡日子过得热气腾腾。

而我最深的孝顺，从来不是物质的
堆砌，而是懂得倾听、懂得认可、懂得成
全老人的小骄傲。温柔善待身边人，珍
惜眼前烟火，便是人间最安稳的幸福。

这件事我谋划了不下三次。前年暑期回
老家，话到嘴边又咽了回去——带父母去足
浴店剪脚趾甲，一人百来块，他们准会骂我糟
蹋钱。去年我壮着胆子提了，父亲头也没抬，
丢过来一句：“这些小事还用你操心？”我闭了
嘴。今年春节临走时，我特地嘱咐妹妹，有空
带父母去一趟。妹妹撇撇嘴：“你省省吧，妈的
脚趾甲全是爸剪的。”

从我记事以来，父母在我们面前，从来连手
都没牵过，怎么可能做那么浪漫的事；加上父亲
的手掌粗粝，那双手我熟悉，现在每天还握锄头
种田，养鸡养鸭，怎么能做剪脚趾甲的细活。

人到中年，总想着用我以为的周到，替父母
解决一些生活上的不便。眼前总会浮现，父母弯
腰驼背、笨拙修剪脚趾甲的窘迫，指甲增厚变
硬、关节僵硬不灵，稍不留意就会剪破皮肉。今
年暑期回老家，带父母去剪脚趾甲的执念又跳
出了我心头。

下午，在客厅里，我看着母亲不长的脚趾
甲，直接说下午带她去剪脚趾甲。“不去不去，脚
趾甲又不长，上个月你爸刚帮我剪过。”我表现
出很好奇，“老爸会给你剪脚趾甲？”“是呀，我脚
趾甲几十年都是他剪的。”“我怎么都没看到？”

“剪个脚趾甲，还叫你看？”“爸爸，大老粗，怎么
会帮你剪？”“他剪得好的很！”“我不信，你晚上
叫他剪剪看。”“有什么好看的！”

我以为这事就这么过去了。结果没过多久，
父亲从外面回来，母亲正坐在沙发上看电视，转
头唤了父亲一声，说：“脚趾甲好像又长了。”父
亲看了一眼，从茶几上拿了指甲钳，搬了一张矮
凳，稳稳坐在母亲对面。他在母亲脚下面垫了毛
巾，一手轻轻握着脚趾，一手捏着一把小指甲钳，
极轻极慢地沿着母亲脚趾的指甲边缘走。父亲的
手指虽布满老年斑，指腹粗糙干裂，骨节也略显粗
大僵硬，力道恰到好处，稳得没有一丝晃动。母亲
不说话，脚趾却微微蜷着，连呼吸都匀着。

剪完左脚，他换了个姿势，凑得更近，剪右
脚的时候慢了一倍。小脚趾那里指甲嵌得深，他
换了指甲钳的斜口，一点一点往外挑。母亲忽然
动了动，他马上停手，抬眼看了她一眼。母亲说
没事，他才低头继续。

指甲钳发出细碎的“咔嗒”声，那声音忽
然把我拽回四十年前。小时候母亲给我剪指
甲，也是这样的声音。那时我总是不耐烦，扭
来扭去，她就捏着我的手指说，别动，剪到肉
会疼的。那时候觉得天经地义，母亲给儿子剪
指甲，有什么好说的。如今母亲老了，给她剪
指甲的人换成了父亲，而我这个做儿子的，站
在旁边只能观望。

父亲剪完了，把毛巾收起来，抖了抖，又拿
湿布把地上的碎屑抹干净。母亲摸着脚趾，站起
来走了两步，说，舒服多了。父亲“嗯”了一声，把
小指甲钳放回去。后来母亲告诉我，父亲给自己
剪指甲动作确实快，嚓嚓几下就完事，可给她
剪，慢了很多。我问为什么。母亲想了想，说，他
怕剪坏我的脚。又说，年轻时有一次他剪得急
了，剪破了一点皮，流了血，从那以后，他就再也
没快过。几十年了，就为那一次，他记到现在。

剪好脚趾甲，母亲到厨房切了两片西瓜，
一片递给我，一片递给父亲。父亲接过去，什
么也没说，咬了一大口。我也咬了一口，很甜。
看着母亲矫健的步伐、干净的脚趾，那一刻我
彻底恍然。我一直以为父母是年迈无力、勉强
自理，实则是我从未读懂他们老年相守的真
相——母亲的脚趾甲，一辈子由父亲亲手修
剪。这是他们相守半生的默契，是外人无从知
晓的温情日常。

我终于放下了带父母去剪脚趾甲店的执
念。那些我以为的体面与周全，终究抵不过岁月
沉淀的温情。
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热爱田园劳作的母亲

岁岁重阳，今又重阳


