

岁岁重阳,今又重阳

黄昏时刻手足情

□夕晖

一天上午,打通了二哥的电话,二嫂接的。她告诉我,前些天,二哥去眼科医院动了手术,回家没几天。趁下午雨歇又空闲,我坐公交车赶往二哥家。

二哥午睡刚醒,光着膀子,肌肉还挺结实的,不像有的老人肌肉流失,瘦得要被风刮走。我一进门,他看到我手里提着袋零食,就说:“空手来看我,已很感激了,下次千万别再破费。”

“路过超市顺便带点,没几元钱。”我说。

二哥今年86岁高龄,十年前,他听力下降,不久又患脑梗,入院治疗。住院时正值盛夏,烈日炎炎,刚退休的我几乎每天前去探望。病房里有时仅他一人,没人陪伴。好在病情尚轻。

当时,三哥在重庆打工,当我告知他二哥因病住院后,他连忙询问二哥病情。二哥接过手机时,不住地叫着“阿三,阿三”,激动得手都在微微颤抖。三哥简单地询问病情后,兄弟俩互致珍重。当时三哥也至古稀之年,但还在外打拼,辛苦辗转。

脑梗后的二哥,听力急剧下降,难以和他人正常交流。为此,他常独自守家,少有外出,只有电视机作伴。人生已到了黄昏,谁也难以确定自己什么时候会像西下的太阳悄然消失。于是,我从以往的偶尔打个电话问好,到隔段时间就往二哥家跑,直到现在每月至少一次,顺便到超市购点他喜欢吃的蛋糕、桃酥之类。

每当走进他家,就听到电视机的高音量播放声。二哥当过兵,对党和部队有深厚情感,所以他看的

电视军事题材居多,堪称军事迷。我们兄弟俩寒暄几句后,很快就会转入军事话题。

二哥问起了三哥的近况。天有不测风云。三哥本来壮壮实实,走路带风,挺硬朗的,后来不幸患病,到宁波动了手术。三哥住院期间,我和二哥急得如热锅上的蚂蚁,直接打电话怕影响三哥休息,于是我就和他的女儿联系。当听侄女说三哥手术成功、身体恢复较好后,悬着的心才渐渐落地。

三哥出院后,我和二哥连忙去老家金塘看望。当时二哥的腿不大好,我们担心他行走不便,可他坚持要去,说“不去看望,心里牵挂;看过了,心里才能踏实”。于是,我和二哥不辞辛苦,奔赴金塘。

兄弟几人见了面,都很高兴,三哥和我们聊了下手术情况,并说,医生要求他每个月打一支针,每支计价千余元,一直打到生命终止。因二哥听力有障碍,三哥尽量提高音量。我担心他出院不久需要休养,就劝他少说,二哥没听清的,我再转告给他。

临别前,我和二哥各掏出千元现金,嘱咐三哥注重营养,保重身体。拒收不成,三哥眼眶里顿时噙满泪水,言语中饱含感激。“就这么一点,收下就是,兄弟间何必客气。”二哥的话,干脆利落,却尽显手足之情。

谁料一波未平,一波又起。两三年后,三哥又突发脑梗,动了手术。二哥和我获知消息,又连忙和侄女通电话。我去看望二哥时,他连连说:“咋回事?咋回事?我有高血压,他没高血压,怎么也会脑梗?且动过手术后又复发,不知老三能否扛得住?”我虽然安慰他,三哥原来体质好,大概不会有什么大问题,但自己心里也很牵挂。

幸亏治疗休养后,三哥身体恢复较好,尽管留下了腿瘸、右手拿捏不便的脑梗通病,可毕竟能行走,偶尔还下地劳动。我将情况告诉二哥,二哥紧锁的眉头终于舒展,又托我去探望三哥时带点钱并代为问候。

不久,三哥入城办事,顺便去看望二哥。二哥忙电告于我。黄昏暮年的兄弟尚能有几回相聚?我连忙赶车前往。二嫂准备了一桌午餐,兄弟三个以茶代酒,举杯共勉,互祝平安吉祥、顺遂幸福!

时光染白了青丝,但这手足之情却如落日余晖般温暖而永恒,给我们前行的勇气 and 希望。

外婆的爱

□顾静静

我的外婆是外公的续弦。在嫁给外公之前,她有过一段令人唏嘘的往事:第一任丈夫被抓壮丁去了台湾,她苦苦等待了八年,最后从定海盐仓田吞嫁给了普陀教场下我那丧妻的外公。

外婆47岁那年,厄运再次降临,外公因工伤突然去世。那是外婆最艰难的时刻,三个孩子,最大的17岁,最小的才11岁。外婆没有沉溺于悲伤,擦干眼泪,从来没有上过班的她高龄顶职上班,硬是用柔弱的肩膀扛起了这个即将破碎的家。那时候,我的父亲正当年轻,作为女婿,他在外公去世后尽心尽力,帮衬着外婆撑过了那段最煎熬的日子。

外婆对我们很好,每次去外婆家,她总会塞给我们两毛、五毛钱,让我们自己去买零食。这在上世纪80年代初是很值钱的,一拿到手,兄妹两人总是开心地蹦跳着。后来慢慢长大懂事了,每次去之前,我都要和哥哥商量很久,既想去凑热闹,又不忍心让外婆破费。

外婆家很大,有前院、后院,四五间平房错落有致。对比我家邮电局分的28平方米宿舍,那里简直是孩子们的天堂。阿姨、舅舅都在,人多热闹,连饭菜都格外香甜。我最难忘的是冬天,外婆烧年糕,碧绿的菜蔬,雪白的年糕,热气腾腾地端上来,温暖了那个小小的人。

外婆不仅会烧菜,工作起来也毫不含糊。退休后,她被原单位返聘,我几次去单位看她,见她正在绕发动机,将线按颜色缠绕在线圈中。我很惊奇,她没学过物理,竟能做这般精细活。她教我如何操作,我运用初中中学的物理知识很快上手。祖孙俩凑在一起琢磨技术的时光,如今想来格外温馨。

外婆是个勤快会当家的人,离开单位后,她又帮人抚养了一个刚出生的男孩,养得白白胖胖。后来舅妈生孩子,外婆就同时带着两个娃。男孩上幼儿园时,有一次外婆去看他,孩子哭着要跟外婆回家,分都分不开,于是又带回家多养了几个月。多年后,那孩子结婚,还特意请外婆去喝喜酒。这份缘分,是外婆用善良换来的。

上世纪90年代初,那位分隔四十多年的台湾前夫回老家探亲,顺路探望了外婆。四十多年音讯全无,再见时已是物是人非,相对只有泪流满面。他在台湾已另娶妻室,儿女双全。外婆一直将外公的遗像挂在房里,我问她为何不再嫁人,外婆叹了口气说:“嫁了两个老公都守不住,还嫁啥啊!”一晃50年过去了,镜框中的外公依然年轻,守望着外婆。

外婆慢慢地到了暮年,90岁那年,她突发脑溢血,医生都担心她挺不过手术,术后苏醒,她恢复得出奇地好,一顿能吃一大碗饭,让我们惊叹于她顽强的生命力。

最大的奇迹发生在外婆94岁那年,初春四月,她几乎失去了感知,不会说话,只会喘气,眼睛紧闭,一心想回家。医生也说没有抢救的必要了。回到家后,她七天不吃不喝,所有人都以为大限将至。谁知七天后,她竟慢慢能喝水、喝稀粥,在家人的陪伴下,硬是从鬼门关闯了回来。

我去看她时,她能清晰地叫出我的名字。我握着她的手和她说话,她条理清晰,对答如流。那一刻,我们俩眼眶都红了。虽然我和外婆并无血缘关系,但她给予我的那份隔辈的爱,却比血缘的爱来得更深沉、更厚重。

现在外婆96岁高龄了,这一生,她吃过苦,流过泪,等过心上人,送走枕边人,但她从未向命运低头。她就像那冬日里的一碗年糕,历经沸水烹煮,依然保持着雪白的本色,在这个家里,散发着温热的香气,滋养了几孙几代人。



请您关注天气预报

全市天气:今天多云,夜里转多云到阴,局部阵雨。明天阴到多云,局部阵雨。今天最高气温:30℃,明天最高气温:28℃。今天最低气温:22℃,明天最低气温:22℃。舟山市区:今天偏南风6级阵风7~8级,上午减弱到5~6级阵风7级,半夜转北到东北风5~6级阵风7级。明天东北风5~6级阵风7级,夜里转南到东南风5~6级阵风7级。今天蓝天指数为:二级,天色淡蓝。今天紫外线指数为:三级,外出时请戴好遮阳帽、太阳伞等,并涂擦防晒霜。

舟山市气象台2026年10月17日17时发布