



钥匙在锁中

定海二中九(1)班
学生记者 洪子纯(证号C15060)

初读《围城》，只记住那句“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，并将它当作婚姻与职场的讽喻。合上书页才惊觉，钱钟书笔下最残忍的真相，从来不是外界的围困，而是我们终其一生，都在为自己筑城，又困死在城中。就如方鸿渐，他是自己围城的建筑师，也是唯一的囚徒。

方鸿渐的人生，是一场精心编排的自我囚禁——留洋镀金换来假文凭，是用虚荣筑成学历的城；周旋于苏文纨、唐晓芙之间，是用懦弱筑成情感的城；稀里糊涂娶了孙柔嘉，是用妥协筑成婚姻的城；在三闾大学浑浑噩噩，是用逃避筑成事业的城。

钱钟书的犀利，在于戳破了人类最普遍的自欺：我们总把欲望当理想，把逃避当自由，把遗憾当宿命。我们不停追逐、不停逃离，却从未想过，真正的围城只在人心的执念里。方鸿渐的每一步退让，都是在给内心的围城添砖加瓦，最终把自己困成了一个没有棱角、没有方向、没有灵魂的空壳。

清醒的无能，是现代人最致命的围城。方鸿渐不愚笨，他看得透人情世故，辨得清虚伪善恶，却始终不肯迈出改变的一步。他像极了今天的我们：知

道自己在内耗，却继续刷着手机逃避；知道目标需要坚持，却轻易被懒惰打败；知道关系需要经营，却用冷漠推开身边的人。我们拥有看透困境的智慧，却没有打破困境的勇气。这种“看得透，活不出”，筑成了一座比现实更坚固的精神围城。

小说结尾，那只慢了五个小时的旧挂钟，滴答作响，像极了我们停滞的人生。时间在走，生活在变，可我们依旧困在原地。钱钟书没有给方鸿渐救赎，也没有给我们标准答案，因为他早已点明：破城的钥匙，从来都在自己手中。

真正的破城，不是逃离当下，而是接纳不完美；不是追逐远方，而是扎根眼前；不是依赖他人，而是忠于自我。当我们敢于直面真实的自己，那座困住我们一生的围城，便会轰然倒塌。

《围城》从不是告诉我们人生皆苦、无处可逃，而是警醒我们：你是自己的围城，也只能是自己的破壁人。别做方鸿渐，别让自己的一生，都困在亲手筑成的城里，徒留一声叹息。困住你的从来不是前面的墙，是你自己不停回头。路没有变，是你一直在绕圈。

合上书页，那口慢了五小时的钟还在心里走着。它提醒我们：真正的时间从不停留，停下的是不敢破城的自己。钥匙，一直都在你手中——只是你愿不愿意，把它插进锁孔即可。

跨越山海的英歌舞

定海二中九(12)班
学生记者 高晟轩(证号C15102)

傍晚的暮色映出了海岛独有的温柔，这时，电视屏幕里突然响起了英歌舞雄浑有力的鼓点。我心里猛地一震：到底是怎样的力量，能跨越千里山海，让心跳都跟着加速？

我从未去过潮汕，却在镜头前感受到了英歌舞的热血与鲜活。舞者们头上裹着黑红相间的抹额，身上的战甲闪闪发亮。他们手里的短槌、双斧和蛇矛，像是唤醒沉睡英雄的钥匙。最让人印象深刻的，是他们的脸谱：赤红代表忠诚勇敢，墨黑透着坚毅果敢。鼓点一响，他们跟着节奏踏起舞步，像惊雷滚动，像猛虎出山。挥槌、转身、前进、合围，每一个动作都干脆利落，气势十足，仿佛把百年前的英雄故事，活生生地展现在眼前，看得我热血沸腾。

英歌舞的热闹，不只是表面的奔放，更藏着厚重的底蕴。上百人的队伍走得整整齐齐，呐喊声高亢激昂，一下子就点燃了现场气氛。查过资料我才知道，英歌舞已经流传了五百多年。起初，它是老百姓用来驱邪祈福、祈求平安的仪式；现在，它已经成了潮汕人最热闹的庆典。

作为一名初中生，我不仅被英歌舞的壮美所吸引，更被它背后代代相传的精神打动。每一个精准有力的动作，都离不开日复一日的刻苦练习；每一次整齐划一的行进，都离不开队员们的默契配合。他们用汗水守护着古老的传统，用热爱延续着这份文化，让这门古老的民俗在新时代重新焕发出光彩。

山海相隔，可我们的心意是相通的。透过电视屏幕，仿佛自己也站在沸腾的人群中。我想起了家乡舟山的渔灯，在夜色里轻轻摇曳，温柔又坚定；想起了除夕夜爷爷做的年夜饭，红膏呛蟹的鲜香、红烧雷达网带鱼的醇厚，至今还留在我的舌尖。舟山的温柔，潮汕的豪迈，其实都是中华文明的一部分，流淌着同样的文化血脉。

曾经，我以为英歌舞只是远方的一道风景，可如今我懂了，它从来都不是遥远的存在，而是藏在我们每个人血脉里的文化印记。那铿锵的鼓点，敲的是潮汕人的情怀，也敲在每个中国人的心里；那豪迈的舞姿，舞的是古老的故事，也延续着代代相传的文化。不必奔赴潮汕亲眼见证，只需守住这份热爱与敬畏，记住这份文化的温度，做好非遗的倾听者、传承者。

一碗海鲜面

定海二中八(1)班
学生记者 柴锦航(证号C15002)

舟山人的厨房总是弥漫着海鲜的鲜香。最让我难以忘怀的，是去年生日那天，妈妈特意为我做的那碗海鲜面。

那天，平日里并不擅长厨艺的妈妈，早早来到菜市场购买食材。菜市场人头攒动，各种食材琳琅满目。妈妈在一个个摊位前徘徊，最终在海鲜摊前停住了脚步。她蹲下身子，眼睛紧紧盯着那些对虾——青壳白肚的对虾在泡沫箱里欢快地蹦跳着，溅起的水珠如同调皮的精灵，打湿了她的裤脚。

“对虾要活的，皮皮虾要长膏的，孩子生日可不能马虎。”妈妈对摊主说。她的眼睛笑成了弯弯的月牙，眼角的皱纹里满是对我的爱。

站在灶台前的妈妈就像一位神奇的魔术师。砂锅炖着鲜美的鸡汤，散发着诱人的香气；雪白的鱼丸在沸水中欢快地沉沉浮浮，如同在温泉里嬉戏的小娃娃；金黄的蛋皮煎得薄如蝉翼，仿佛轻轻一吹就能飘起来。接着，活蹦乱跳的皮皮虾、对

虾，还有蛤蜊以及翠绿的葱段依次下锅。厨房里腾起的热气如同轻纱一般，模糊了玻璃窗，我的眼前也朦胧起来。踮起脚，偷看妈妈忙碌的身影，她腰上系着的围裙带子松了，可她全然不顾，只是专注地用锅铲轻轻推挤锅里的面条。

“小心烫！”伴随着妈妈温柔的声音，那只青花瓷碗被推到了我面前。碗里的汤面还在轻轻翻滚，面条吸饱了汤汁，泛着琥珀色的光。我看着这碗诱人的面，就像一只饿了许久的小狼，狼吞虎咽地吃了起来。妈妈看到我这个样子，笑着用手指轻轻地点点我的鼻尖说：“小馋猫，慢点吃，没人跟你抢。”

当面条滑过喉咙的瞬间，那鲜味如同春雨一般，瞬间渗进我的每个毛孔。不经意间抬头，望见妈妈腕间露出一道浅褐色的烫伤疤痕，那疤痕就像一枚特殊的勋章，记录着妈妈为我付出的爱。

妈妈把我的空碗拿走时，我忽然发现妈妈的白发比去年又多了几根。在生日这天吃的这碗海鲜面，我品尝出的不仅仅是美味，更是满满的幸福和无尽的温情。

以钢铁为刃，淬青春之火

定海二中九(6)班
学生记者 乐妮妮(证号C15027)

翻开《钢铁是怎样炼成的》，仿佛穿越回那个风雨如晦的年代，保尔·柯察金的故事让我领悟到：真正的青春，唯有以理想为刃、以奋斗为火，方能绽放出永不褪色的光芒。

初读时，我曾为保尔的坎坷命运扼腕叹息。他年少失学，在车站食堂忍受着繁重的劳作与不公的对待；他投身革命，在枪林弹雨中冲锋陷阵，数次与死神擦肩而过；他晚年瘫痪失明，却依然以笔为剑，在病榻上书写着对信仰的坚守。“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”这句话如同一盏明灯，照亮了保尔的人生，也为我指明了前行的方向。

随着阅读深入，我愈发被保尔的精神震撼。他并非天生的英雄，却在平凡中铸就非凡：筑路工地里，他顶着严寒饥饿，与战友们拼死抢修铁路；面对理想与生活的抉择，他始终坚守初心，执着于心中的正义；病

痛缠身时，他凭借惊人毅力，完成了《暴风雨所诞生的》这部著作，用一生诠释了“钢铁意志”的真谛。

合上书卷，保尔的身影依然在我脑海中回荡。在这个和平年代，我们或许不必像保尔那样直面战火与生死，但他身上的精神依然具有深刻的现实意义。作为新时代的青少年，我们常常在安逸的环境中迷失方向，在挫折面前轻易退缩。而保尔的故事告诉我们：青春的意义，不在于享受安逸，而在于奋斗与担当；人生的价值，不在于索取多少，而在于奉献多少。我们应当以保尔为榜样，在学习中锤炼本领，在实践中增长才干，用奋斗的汗水浇灌青春之花，用坚定的信仰照亮前行之路。

“钢铁是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么都不怕。”保尔的一生，就是对这句话最生动的诠释。这部作品不仅是一部革命史诗，更是一部青春的启示录。它让我明白，真正的成长，从来都不是一帆风顺的，而是在一次次的磨砺中，不断突破自我、超越自我。以钢铁为刃，淬青春之火，在人生的道路上，书写属于自己的精彩篇章。



猫(摄影作品)

南海实验初中八(13)班
学生记者 郑又萍(证号B333)