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有这样一群人，他们把脚印刻进荒
原，把名字写进群山。在祖国边疆，把哨
位站成故乡，从青丝到白发，把一生站成
界碑。

风沙吹不走的“活界碑”

1971年，25 岁的尼玛接到任务，担
任民兵护边员。她背起 3岁的儿子哈达
布和，带着母亲和弟弟，挤在驼背上，翻
沙岭、穿戈壁，来到中蒙边境“8号点”。这
一来，就是一辈子。

没有房，捡石头垒出土坯房；没有
水，一瓢一瓢挖出咸水井；没有电，就点
煤油灯。1975年，一同戍边的牧民陆续搬
离，边防战士换了一茬又一茬。有人劝
她：“别人都走了，你也走吧”。

她没有走，而是递交了入党申请书，
“我来这里就是守边的，任何困难都难不
倒我，我想要终身守护边境线”。一次巡边，
她和儿子突遇沙尘暴，狂风裹着黄沙吞没
天地，她把吓得直哭的儿子搂在怀里，“别
怕，妈妈在”。3个多小时后，风停了，她拍
掉沙子跨上驼背说，“走，巡逻还没完”。
那天，她在巡逻日志上写下：“风大，未见
异常”。

儿子哈达布和3岁随母亲来到边境，
18岁成为一名护边员，乡亲们不叫他名
字，都喊他“哈连长”。儿媳敖登格日勒也
入了党，“婆婆很少讲大道理，可她每天迎
着风沙出门的背影，就是最好的旗帜。”

2023年，孙子宝泉也回到了边境线。
有人不解：好不容易走出戈壁为什么又回
来？他说：“奶奶守了一辈子，爸爸守了一辈
子，我不回来谁来拿起接力棒？”

“为祖国守边疆，让群众能安居
乐业，就是我最大的收入”

1981年3月，刚满18岁的凌尚前告别

父母，来到广西那坡县天池国防民兵哨所。
这一守，就是40多年。

当年，哨所水、电、路“三不通”，挑水
要走两公里，买菜来回5个多小时。他第
一次懂了“寂寞”，“来两天就寂寞了，大
家白天看山，晚上看星星。”也是在这
里，他懂了“牺牲”的含义。哨所宿舍
里，永远留着一张空床位。这张床，是
为执行任务时牺牲的战友而留。被子折
成豆腐块，上方有块牌子写着：“永远
和我们在一起的农振荣”。

巡边路多在深山密林，多数地方本
来没有路，是守边人硬生生踩出来的。一
两个月磨坏一双鞋，他磨坏了300多双。
23 岁那年，他被毒蛇咬伤，左手无名指
再也伸不直。“戴手套都戴不进去了，”
他说完，笑了笑。

不是没有机会离开。1992年，县里给
他转干机会。去了几天，他又回到哨所：

“我们守在这里，别人就不敢随便过来，
为祖国守边疆，让群众能安居乐业，这就
是我最大的收入。”40多年来，他妥善处
置边情百余起，上报边情信息 2000 多
条。2018年，妻子黎兰新也加入哨所，成
为这里的女哨员。

60岁那年，本该退休的凌尚前向
组织申请留下，“哨所就是家，守了大
半辈子，已经不知道该怎么离开。”

据新华每日电讯

9月30日清晨，天刚透
出微光，北仑郭巨街道大涂
塘村村民胡汉振便带着 3
个外孙女爬上自家屋顶。她
们是三胞胎，今年读初一。
祖孙4人小心地舒展旗面，
目送五星红旗迎着晨光缓
缓升起。

这是胡汉振在屋顶升
旗的第 30 个年头，也是 3
个外孙女跟着他升旗的第
9年。

1997 年 10 月 1 日，第
一次在家中升旗时，条件还
很简陋，老伴亲手缝了一面
国旗。如今，升旗成了这名退
伍老党员刻在骨子里的习
惯，也成了一家人共同守护
的事。

今年国庆当天，胡汉振
到北仑城区参加区级升旗
仪式。一家人商量后决定，
家庭升旗仪式不能中断，特
意提前一天举行。

9月初，孩子们就惦记
着问今年的升旗安排，得知
要赶在上学前早起完成升
旗，她们依旧满怀热情，主
动参与。

屋顶上这场简单的升
旗仪式，就是她们最熟悉
的爱国课。3个外孙女从小
看着外公升旗，耳濡目染。

胡汉振几十年不变的
坚持，也早已跳出自家小
院。最近几年，不少郭巨村
民也在自家屋顶上架起
旗杆。没有任务部署，无
需隆重排场，每到国庆，大
家亲手把五星红旗升上
屋檐。

3个外孙女说，小时候
每年都盼着这一天，觉得在
屋顶升旗特别有仪式感。后
来慢慢就成了习惯。外公能
坚持那么多年，我们也想跟
他一样，守住这份初心。

据甬派客户端

10 月 1日凌晨，河南开封一名父亲
抑制不住内心的喜悦，在社交平台上发
布喜讯，他家迎来了“国庆宝宝”。

丁先生发帖称，自家的“国庆宝宝”
是一对双胞胎儿子。截至发稿，该网帖转
评赞已超过4万，4000多人在评论区送
祝福，向丁先生提建议，帮他为孩子想名
字。网友提议的名字有国庆、十一；国庆、
家欢；国强、卫国等。

1日上午，丁先生告诉记者，妻子的
预产期在国庆节假期，但没想到两个孩
子刚好赶在10月 1日当天出生，一个四
斤八两八，一个四斤八两四。

丁先生表示，非常感谢网友的祝福
与建议，“孩子姓丁，打算第二字都用

‘国’，第三个字还没想好，先在医院照顾
好孩子和产妇。”

据扬子晚报微信公众号

一男子发帖称喜迎“双胞胎国庆宝宝”
4000多名网友在线帮取名

近日，在江西永修县，
一名女子开车路过公交站
时，看到一位老人认错公
交车，手里拎着很重的东
西，步履蹒跚追赶一段后
站在原地。她没有多想，果
断掉头回去接上了老人。

老人表示他是养蜂人，
要去永修汽车站坐车，没
有等到公交车，所以才去
拦一辆很像公交的车。老
人主动提出要给女子车
钱，还要送蜂蜜，女子连连
摆手拒绝。老人回家后和
老伴聊起“有一个好善良
的小女孩带我去车站”。

相似的一幕，也在几百
里外出现。一位老人到镇
上采买物资时，错过了返
程车，于是在等红灯的路
口求助搭车。一对姐妹碰

巧看到这一幕，驾车离开
时看到老人年迈的身影，
又掉头回去接上了老人。
开了 15公里的山路，她们
才将老人送回家。女子说，
这一幕让她想起自己的爷
爷。如果爷爷还在，也希望
在他需要帮忙的时候，有
人愿意伸手拉一把。

“希望善意充满世界”
“老吾老以及人之老，幼吾
幼以及人之幼”……许多网
友留言谈到自己帮助他人
或家里老人被帮的经历。善
意就是这样，从一双手传到
另一双手，从一段路暖到另
一段路。网友纷纷表示，签署
《在外互助父母协议》，我
愿意！不用签字，不用盖
章，一次次暖心接力延续。

据新华每日电讯

《在外互助父母协议》，
你接力吗？

老兵屋顶升旗30年
三胞胎外孙女跟了9年

把一生站成界碑


