

把一生站成界碑



有这样一群人，他们把脚印刻进荒原，把名字写进群山。在祖国边疆，把哨位站成故乡，从青丝到白发，把一生站成界碑。

风沙吹不走的“活界碑”

1971年，25岁的尼玛接到任务，担任民兵护边员。她背起3岁的儿子哈达布和，带着母亲和弟弟，挤在驼背上，翻沙岭、穿戈壁，来到中蒙边境“8号点”。这一来，就是一辈子。

没有房，捡石头垒出土坯房；没有水，一瓢一瓢挖出咸水井；没有电，就点煤油灯。1975年，一同戍边的牧民陆续搬离，边防战士换了一茬又一茬。有人劝她：“别人都走了，你也走吧”。

她没有走，而是递交了入党申请书，“我来这里就是守边的，任何困难都难不倒我，我想要终身守护边境线”。一次巡边，她和儿子突遇沙尘暴，狂风裹着黄沙吞没天地，她把吓得直哭的儿子搂在怀里，“别怕，妈妈在”。3个多小时后，风停了，她拍掉沙子跨上驼背说，“走，巡逻还没完”。那天，她在巡逻日志上写下：“风大，未见异常”。

儿子哈达布和3岁随母亲来到边境，18岁成为一名护边员，乡亲们不叫他名字，都喊他“哈连长”。儿媳敖登格日勒也入了党，“婆婆很少讲大道理，可她每天迎着风沙出门的背影，就是最好的旗帜”。

2023年，孙子宝泉也回到了边境线。有人不解：好不容易走出戈壁为什么又回来？他说：“奶奶守了一辈子，爸爸守了一辈子，我不回来谁来拿起接力棒？”

“为祖国守边疆，让群众能安居乐业，就是我最大的收入”

1981年3月，刚满18岁的凌尚前告别



父母，来到广西那坡县天池国防民兵哨所。这一守，就是40多年。

当年，哨所水、电、路“三不通”，挑水要走两公里，买菜来回5个多小时。他第一次懂了“寂寞”，“来两天就寂寞了，大家白天看山，晚上看星星。”也是在这里，他懂了“牺牲”的含义。哨所宿舍里，永远留着一张空床位。这张床，是为执行任务时牺牲的战友而留。被子折成豆腐块，上方有块牌子写着：“永远和我们在一起的农振荣”。

巡边路多在深山密林，多数地方本来没有路，是守边人硬生生踩出来的。一两个月磨坏一双鞋，他磨坏了300多双。23岁那年，他被毒蛇咬伤，左手无名指再也伸不直。“戴手套都戴不进去了，”他说完，笑了笑。

不是没有机会离开。1992年，县里给他转干机会。去了几天，他又回到哨所：“我们守在这里，别人就不敢随便过来，为祖国守边疆，让群众能安居乐业，这就是我最大的收入。”40多年来，他妥善处置边情百余起，上报边情信息2000多条。2018年，妻子黎兰新也加入哨所，成为这里的女哨员。

60岁那年，本该退休的凌尚前向组织申请留下，“哨所就是家，守了大半辈子，已经不知道该怎么离开。”

据新华每日电讯

一男子发帖称喜迎“双胞胎国庆宝宝” 4000多名网友在线帮取名

10月1日凌晨，河南开封一名父亲抑制不住内心的喜悦，在社交平台上发布喜讯，他家迎来了“国庆宝宝”。

丁先生发帖称，自家的“国庆宝宝”是一对双胞胎儿子。截至发稿，该网帖转评赞已超过4万，4000多人在评论区送祝福，向丁先生提建议，帮他为孩子想名字。网友提议的名字有国庆、十一；国庆、家欢；国强、卫国等。

1日上午，丁先生告诉记者，妻子的预产期在国庆节假期，但没想到两个孩子刚好赶在10月1日当天出生，一个四斤八两八，一个四斤八两四。

丁先生表示，非常感谢网友的祝福与建议，“孩子姓丁，打算第二字都用‘国’，第三个字还没想好，先在医院照顾好孩子和产妇。”

据扬子晚报微信公众号

老兵屋顶升旗30年 三胞胎外孙女跟了9年



9月30日清晨，天刚透出微光，北仑郭巨街道大涂塘村村民胡汉振便带着3个外孙女爬上自家屋顶。她们是三胞胎，今年读初一。祖孙4人小心地舒展旗面，目送五星红旗迎着晨光缓缓升起。

这是胡汉振在屋顶升旗的第30个年头，也是3个外孙女跟着他升旗的第9年。

1997年10月1日，第一次在家中升旗时，条件还很简陋，老伴亲手缝了一面国旗。如今，升旗成了这名退伍老党员刻在骨子里的习惯，也成了一家人共同守护的事。

今年国庆当天，胡汉振到北仑城区参加区级升旗仪式。一家人商量后决定，家庭升旗仪式不能中断，特意提前一天举行。

9月初，孩子们就惦记着问今年的升旗安排，得知要赶在上学前早起完成升旗，她们依旧满怀热情，主动参与。

屋顶上这场简单的升旗仪式，就是她们最熟悉的爱国课。3个外孙女从小看着外公升旗，耳濡目染。

胡汉振几十年不变的坚持，也早已跳出自家小院。最近几年，不少郭巨村民也在自家屋顶上架起旗杆。没有任务部署，无需隆重排场，每到国庆，大家亲手把五星红旗升上屋檐。

3个外孙女说，小时候每年都盼着这一天，觉得在屋顶升旗特别有仪式感。后来慢慢就成了习惯。外公能坚持那么多年，我们也想跟他一样，守住这份初心。

据甬派客户端

《在外互助父母协议》，你接力吗？

近日，在江西永修县，一名女子开车路过公交站时，看到一位老人认错公交车，手里拎着很重的东西，步履蹒跚追赶一段后站在原地。她没有多想，果断掉头回去接上了老人。

老人表示他是养蜂人，要去永修汽车站坐车，没有等到公交车，所以才去拦一辆很像公交的车。老人主动提出要给女子车钱，还要送蜂蜜，女子连连摆手拒绝。老人回家后和老伴聊起“有一个好善良的小女孩带我去车站”。

相似的一幕，也在几百里外出现。一位老人到镇上采买物资时，错过了返程车，于是在等红灯的路口求助搭车。一对姐妹碰

巧看到这一幕，驾车离开时看到老人年迈的身影，又掉头回去接上了老人。开了15公里的山路，她们才将老人送回家。女子说，这一幕让她想起自己的爷爷。如果爷爷还在，也希望在他需要帮忙的时候，有人愿意伸手拉一把。

“希望善意充满世界”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”……许多网友留言谈到自己帮助他人或家里老人被帮的经历。善意就是这样，从一双手传到另一双手，从一段路暖到另一段路。网友纷纷表示，签署《在外互助父母协议》，我愿意！不用签字，不用盖章，一次次暖心接力延续。

据新华每日电讯