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前阵子，我读了美食作家陈宇慧写的《谁来决定
吃什么》。刚看到书名，我就笑了。谁来决定吃什么？
当然是自己想吃啥就吃啥呗。仔细一想，却不尽然：
有时候，我们的餐桌还真不是由自己说了算。

在家庭里，吃什么除了要兼顾全家的胃口喜好，
更为重要的是食材采购者的喜好。起初，我以为决定
吃什么的人是家中厨房掌勺的。在我家，父亲负责掌
勺，母亲负责采购食材。每到暮春初夏之交，我家要
连续好几顿吃各种土豆菜肴。盐烤土豆、韭菜土豆
块、土豆炖牛腩、土豆排骨汤、咸菜土豆豆瓣羹……
即便我这个土豆爱好者，也吃得有些腻味了。我忍不
住向父亲抱怨，他却笑说：“这事归你妈管。”

对此，母亲自有她的道理。她说如今正是新土豆
最好吃的季节。错过了这拨就要等明年了。确实，一
旦过了土豆季，我家餐桌上憨实的土豆会不见踪影。
要是在隆冬，我提出想吃土豆，她准会一口拒绝——
冬天的陈土豆会抽芽，入口并不安全。我若是反驳，
说大棚里也有新鲜的土豆，她便嗤之以鼻：“大棚的？
那味道可不行。”

母亲可以说是不折不扣的时令蔬菜忠实拥趸。
她对各种反季蔬菜一点儿也不感冒，讲究“不时不
食”。在喜欢买时令菜这一点上，奶奶跟母亲高度统
一。但奶奶买时令菜的原因是觉得量大实惠。她经
历过物资紧张匮乏的年代，勤俭持家早已深入她的
骨髓。要是碰上亲友家有菜畦，送来菜地里刚采摘
的时令菜，往后几日的餐桌，便会时常出现这几道
家常鲜蔬。

家中采购的蔬菜品类并不算丰富。母亲对于外
来的新式蔬菜品种，接受度并不高。空心菜、红苋菜、
西洋菜、秋葵等食材极少上我家的餐桌。我第一次吃
蒜泥白灼空心菜，还是在餐馆外食的时候。

我家餐桌上，有时候也会有些本地不算常见的
时蔬。这往往来自外地亲友的馈赠。每到春季，我们
身上的冬衣才刚脱下，象山朋友家的黄泥拱就摆上
了我家的菜板。刚出土的黄泥拱鲜嫩多汁。往往菜刀
还没碰到里层的笋衣，笋就咔嚓一声裂开了。这样的
笋做腌笃鲜可谓是一绝，米饭能多吃上一碗。

三餐的延伸——饭后水果的选择，我家也是尽
量秉持“应季”的原则。但对于水果的时令性，家人并
不算敏感。除了春夏之交的杨梅、盛夏的西瓜、秋天
的葡萄、冬天的橘子等常见的水果，其他水果，我实
在不太能搞清上市的季节。有次买水果时，我忍不住
跟店主吐露了几句疑惑。店主倒是传授了一个简单
又有效的诀窍：水果店里大批量摆放，主力推销的往
往就是最应季的水果了。

但即使是应季的水果也会有最佳赏味期。自从
我单位搬迁后，单位不远是成片的果园。平常散步的
间隙，我渐渐摸清了本地水果尝鲜的最佳时节。特别
是露天种植的水果，往往周期很短，美味转瞬即逝。
桑葚从上市到落季的黄金赏味期不过一周。要是想
吃上本地的小樱桃，那一定要提前跟果农说好。稍微
犹豫，就会错过一年的风味。枇杷季看似悠长，但往
往吃完两篮清甜鲜果，枇杷已悄然落季。杨梅更是要
看天吃果，要是碰上阴雨连绵的天气，那只能含泪吃
口寡淡无味的泡水杨梅。

对于我们海边人家来讲，更为熟悉的是各类海
鲜的时令。我平时不太上菜场买菜，却也能跟外地朋
友侃上几句海鲜时令的心得。儿时我在乡土教材里
读过不少渔谚：“春天黄鱼咕咕叫，要叫阿哥踏海潮”

“三月三，黄螺爬上滩”“清明虾，立夏鳓，端午梅童鲜
掉舌”……顺着渔谚记录的时令去吃海鲜，才是难以
忘怀的舌尖盛宴。

如今野生黄鱼过于珍贵，但春天的大头梅童同
样肉质鲜嫩。上锅清蒸，倒点鱼露就可上桌。要是能
搭配点咸齑卤清蒸，鱼肉入口即化，鲜掉眉毛。暮春
的傍晚，散着步去社区菜场门口东极人家开的水产
铺里转上一圈。辣螺、黄螺、芝麻螺定会承包夜晚的
餐桌。“三鲳四鳓”，土豆烧鲳鱼，既有来自土地的粉
糯，又有独属大海的咸鲜，这是时令蔬菜和海鲜的绝
妙搭配。虽然我有点嫌弃鳓鱼多刺，但要是三抱鳓鱼
蒸蛋上桌，筷子忍不住会往这餐盘里伸去。

一日三餐，三餐四季，吃是头等大事。不管是由
谁来决定吃什么，食材的新鲜和时令性最为重要。烟
火人间，不过是“努力加餐饭”而已。

去盘峙岛已有很多次。每次去，都是为了
去一栋花园洋房，并与房中的你见一面。

那是在环岛步行至岛的南面，在半岛船
厂的斜对面。初次路过，我就被那梅红色地砖
路、鹅黄色的屋顶以及俄罗斯式的大扇拱形
玻璃窗吸引了。红色的地砖铺成一条弯弯曲
曲的小路，一直抵达那扇刷着锃亮的防锈漆
的铁门前。

我始终记得第一次叩响铁门的情景。你
警惕地将门拉开条缝隙，用疑惑的眼神望着
门外的我。我露出微笑，打着手势，尽量诚恳
地让你相信我是被这幢漂亮和房子和美丽的
小径吸引，想来拜会一下屋子的主人。

你听了这个理由后，脸上的表情是如此
惊讶。但盘峙人好客，“既然你如此欣赏我的
房子，那就请进来坐会吧。”然后你热情地将
我让进门内。

进入院子，我才发现，那漂亮的俄式房子
前面还有个漂亮的花园。园子里草叶青翠、花
朵娇艳，一棵不算太高的树上还挂着尚未成
熟的文旦。你感谢我对你设计的花园和洋房
的欣赏，带我参观了园子后，引我步上三四级
台阶，走入了那栋漂亮的俄式风格的房子内。

我已人到中年，但那时着蓝色牛仔长裤
和白衬衣的我，让你误认为我还是个大学生。
坐下来聊后，得知你长我十年，是盘峙岛土生
土长的村民，儿子在外做船员，妻子已去世，
平日里就你一人守着这漂亮的花园洋房。园
子对面的马路旁还有几亩自留地。

你的生活内容听上去不算丰富，除了在
地里打理庄稼，就是在花园里侍弄花草，要么
就是打扫房子，把拱形的玻璃窗擦得明亮，把
室内室外的地面扫得一尘不染。但这些事要
做完，也得耗费一天时间。时间就在你悠闲又
有致的干活中过得飞快。

你说你喜欢安静，大多数时间独自一人度
过，像我这样从对面定海坐渡船过来的朋友实
在不多，而因为欣赏这房子而来敲门的就我一
个，真是缘分。你和我就这样成为了至交。

我经常乘着周末时光，从民间码头坐船
去盘峙岛，来看看你和你的美丽房子。甚至，
尝试着擦一下那些明亮的艺术感极强的玻璃
窗。最频繁时，每月去一次。

而最近，我又接到了你的电话，询问我为
啥有半年没去你家做客了？你说你儿子回来
过，但马上又离开了。你说半岛船厂附近新开
了家卖音像制品的商店，是为船员提供些文
娱产品的营生；你知道我喜爱文艺，说可以带
我去那家店逛逛。那里有声音效果不错而体
积不大的小音响，价廉物美，你自己也淘了一
个放在卧室，我俩如此投缘，没准我也会喜
欢。还有日本和欧美歌手的专辑，还有耳机和
书籍，都是为远航的船员在航程中解闷用的，
但你猜我也会喜欢。

我抓着手机，听你絮絮叨叨说完这些话，
心里无比舒爽，就像是在炎炎夏日里，饮下一
大碗清爽的凉茶。盘峙的大哥，花园洋房的主
人，我会再来的，也许在某个凉爽的秋日。

看到体检报告上有几个指标偏高，心里
惴惴不安，似乎死神就在眼前。赶紧向懂医
的朋友咨询，没想到朋友回了个哭脸，心情
一下跌落谷底。再问才知，朋友对体检数据
也是一知半解，哭脸表示爱莫能助。后来问
了专业医生，才知道并无大碍。医生说：“五
十出头，有几个非重要指标偏高，不必在意。”
听了这话，才宽慰了许多。

人到中年，变得越来越患得患失了。看到
体检指标就过度反应，当年天不怕地不怕的
自己不见了，成了一个油腻的中年人。不敢抽
烟，不敢喝酒，不敢熬夜，保温杯不离手，时不
时还要读一读养生文章，怕身上越来越脆弱
的零部件经不起折腾，突然罢工歇业。

说实话，死倒是不怕，毕竟谁也逃避不
了。活了半百，也不算太亏。可到了中年，身
上的责任变大了。父母年事已高，日渐衰弱，
需要照顾；孩子还在读书，需要陪伴。作为家
里的中流砥柱，一旦倒下，家里的天就会塌
下来。

患得患失的不止健康。孩子的学业，也
是一桩。昨天和一个朋友聊天，他的孩子读
初二，成绩排在班级后三分之一，照这个趋
势，连普通高中也困难。孩子很懂事，也很努
力，每天晚上作业做到11点，早上5点又起
床学习。为了提高成绩，朋友每门功课都请
了一对一家教，忙得孩子直呼太累。为了孩
子的成绩，他经常一宿一宿地睡不好觉，不
到五十，头发都掉光了。

另一个朋友，愁的是父母的身体。母亲
动不动就晕倒，像一颗定时炸弹，每次接到
家里的电话，他都心惊肉跳。父亲老年痴呆，
不是走失，就是大小便失禁，把他搞得焦头
烂额。

除了身体和家庭，工作上的担忧也越来
越多。随着九零后、零零后大量涌入职场，我

们这些六零后、七零后在智力、体力方面的劣
势开始显现，被取而代之的压力越来越严峻。

患得患失的中年，使得人衰老加速，谢
了顶、白了发，少了份朝气，多了份暮气。

可愁归愁，日子还得过。前几天，我把体
检报告收进抽屉，约了球友去打乒乓球。打
了近一个小时，出了一身汗，心里反倒松快
了些。我想，愁是没有用的。愁，不会让指标
降下来，不会让孩子成绩变好，不会让父母
返老还童。能做的，不过是该吃药吃药，该陪
孩子陪孩子，该回家看父母就回家看看，一
切顺其自然就好。
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