



那一次，我懂了“铁杵磨针”

东港中学八(5)班
学生记者 余嘉硕(证号D1121)

“只要功夫深，铁杵磨成针。”奶奶常把这句话挂在嘴边，可从前的我总觉得这只是一句空洞的老话，直到那一次学骑自行车，才真正读懂了它的重量。

天色渐暗，同学们陆续涌出校门。我坐在妈妈的电动车上，看着身边同学骑着自行车穿梭而过，十分羡慕。

回到家，写完作业，我就从同学那里借了辆山地车，迫不及待地冲向小广场。刚坐上自行车，手心就沁出了汗，心脏“咚咚”地敲着胸口。双脚蹬上踏板后，自行车就开始左右摇晃，吓得我赶紧用脚去撑地，结果还是连人带车摔在地上。这时，膝盖火辣辣地疼，原来已经擦破了皮。委屈和挫败感瞬间涌上来，我坐在地上，心里直打退堂鼓：“太难了，还是算了吧！”

这时，爸爸走过来拍拍我的肩膀，说：“学骑车哪有不摔的？自己克服，自己站起来。”这句话又点燃了我的斗志。我咬咬牙，扶着车把慢慢站起来，拍掉裤子上的土，深吸一口气——再试一次！

接下来的日子，家门口小广场成了我的“战场”。虽然屡次摔倒，但是我心里憋着一股劲——非学会不可。就这样，从摇摇晃晃只骑出几米，到能稳住方向骑出十几米，再到可以绕着小广场转圈……每一次进步，都给我以激励。终于，在某个黄昏，我能自如地骑着车在广场上飞驰了。风掠过耳边，那种自由的感觉，难以言喻。

那一刻，我忽然懂了奶奶的话。“铁杵磨针”，磨的是性子，练的是韧性。学骑车的过程，就是把“急不可耐”磨成“坚持不懈”，把“轻易放弃”磨成“咬牙坚持”。这世上，没有一蹴而就的成功，只有在一次次跌倒与爬起中，把“铁杵”磨成“细针”的执着。

这份领悟，不仅帮我学会了骑车，更在之后给了我力量：遇到数学难题时，我会想起学骑自行车的坚持；碰到长跑瓶颈时，我会想起反复练车时攒下的韧劲。它就像一盏灯，照亮我成长路上的每一道坎坷，也让我明白：真正的成长，就是在一次次“磨针”的过程中，把自己从“粗粝的铁杵”慢慢打磨成“锋利的针”，最终在生活的绣布上，绣出专属于自己的精彩图案。

扎蟹工人

东港中学八(8)班
小记者 陈宣羽(证号D1144)

若以世界为苍穹，那么人类便是闪耀的群星。“聚是一团火，散是满天星”，无数普通人用自己的微光照亮世界，用平凡歌颂伟大。

家乡的码头是一个群星汇聚的地方，每天人来人往，一筐筐海鲜从这里运出，或装上大卡车，或被小贩们用一辆辆小三轮拉走，甚至有一些被装入集装箱，飞往全国各地。在这个人山人海的水产城中，有这样一位“奇人”，让我至今难忘。

黄姨，一位年过五十的扎蟹工人，长相普通，没有特别的特征，皮肤干而黄，像是被海风腌入了血肉，从细长的眼角可以捕捉到她年轻时的秀气。头发为了工作而扎成了一个低低的丸子头，藏在透明的工作帽下。身上总是穿着一件雨衣，长长的黑色塑料靴上满是海盐的白渍，嘴里时常咬着几扎皮筋。

这样一位女工在码头上很常见，每天

有成千上百个，我却唯独记住了她，只因她是一位扎蟹好手。她总是坐在一个老旧的塑料椅上，极快地从筐子中掏出一只只要处理的螃蟹。此时的螃蟹仍然是鲜活的，它们摆动着一对巨大的钳子，但在她的眼中它们似乎只是一块块石头，她把螃蟹拿起，捏住腹部，另一只手熟练地从嘴中取下皮筋，直接连腿带钳一把按在它的腹部，皮筋套了几圈，巧妙地把螃蟹的八条腿处理得老老实实在。她的手像是有什么特别的力量，一切都在几秒内完成，只见到那双手的残影伴随着皮筋上下翻飞，她的神色一直平静得像是无风的海面，没有丝毫波澜。

我对此十分崇拜，把头凑过去询问：“请问您叫什么名字？”黄姨手上动作没停，即使口中有皮筋也丝毫不影响她的回答：“大家都叫我黄姨。”后来，我见到了很多“黄姨”，她们有的爱笑，有的则十分严肃。

黄姨也好，我们也罢，聚在一起才能汇成一条银河，才能共同谱写那些平凡又伟大的历史。

观《惊蛰无声》有感

定海二中八(14)班
学生记者 邵星然(证号C15115)

周末，我和家人一起观看了谍战电影《惊蛰无声》。这部讲述当代国安战士隐秘斗争的影片，没有硝烟弥漫的战场，却处处暗藏惊心动魄的较量，让我对“国家安全”这四个字有了全新的认知。

电影以新型战机核心技术泄密为导火索，国安干警迅速启动代号“惊蛰”的专项行动，在摩天大楼的阴影里、市井街巷的角落中，与境外间谍展开无声博弈。AI换脸、大数据追踪、隐秘窃听等高科技手段轮番上演，剧情反转不断，敌我难辨，每一步追查都险象环生。影片里没有超级英雄的酷炫登场，没有惊天动地的豪言壮语，国安战士们隐姓埋名，默默坚守在隐蔽战线，用智慧与勇气守护国家机密，捍卫祖国利益。

最让我动容的，是这些无名英雄的坚守与奉献。他们身处黑暗，心向光明，为了

国家安全，舍弃了安稳生活，甚至要承受误解与委屈，用忠诚扛起责任，于无声处守护万家灯火。我们总觉得国家安全离自己很遥远，可影片告诉我们，间谍的渗透可能藏在日常细节里，国家安全从来不是一句口号，而是与每个人息息相关的大事。正是有了这些默默付出的国安干警，我们才能拥有安宁祥和的生活，安心学习、快乐成长。

影片名字“惊蛰无声”寓意深刻，惊蛰本是万物复苏、雷声阵阵的节气，而国安战士的战斗却悄无声息。他们像蛰伏的勇士，在隐秘的战场守护家国，他们的功绩不为人知，却重于泰山。

作为初中生，我们虽然无法像国安战士一样冲锋陷阵，但可以从小树立国家安全意识，自觉维护国家利益，保守国家秘密，努力学习知识，锤炼过硬本领。未来，无论身处什么岗位，都要心怀家国，扛起属于自己的责任，像这些无名英雄一样，用坚守与担当，为祖国的繁荣富强贡献力量。

美食让生活更美好

舟山一初七(5)班
学生记者 李昱夫(证号B255)

在我老家温州永嘉，有一种美食叫“麦饼”，每次吃麦饼，都让我感到生活很美好。

糯米饭、麦饼、猪脏粉、瘦肉丸……温州有很多我喜欢的美食，但麦饼在我心中是数一数二的，尤其是外婆做的。

记得那次年夜饭，我亲眼看着外婆做麦饼，记忆尤其深刻。在她手里，那个面团好像有了灵性，会弹跳、会呼吸。在醒发面团的这段时间里，她又拌了馅料。那些泡好的梅干菜拧干水后，加上肥瘦相间的五花肉，倒入料酒和盐，那香味已经让我流口水了。待面团醒发完毕，外婆拿了一小堆面团，又拿了一大块馅料包进去，随后用擀面杖把它擀平，一个麦饼就制作完成了。

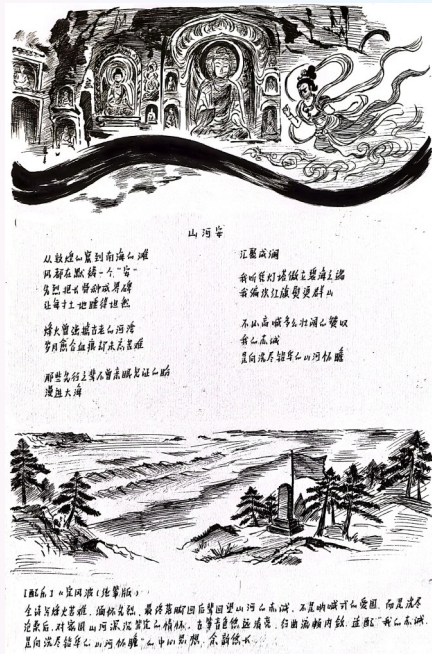
我最喜欢看烙麦饼。外婆会在铁锅里抹上一层猪油，再把做好的麦饼放入锅中。没过多久，香气四溢，外婆会将麦饼翻个面继续烙，没一会儿，那梅干菜的咸香便与肉香交织在一起。待烙至两面焦黄后，外婆便会捞出麦饼，切成八份。当冒着热气的麦饼被端上桌，我迫不及待地咬上一口，那脆香的味道让我食欲大开。第二口下去，便能吃到梅干菜和肉馅，整个口腔都弥漫着麦饼的咸香，回味无穷。

小小的麦饼，藏着最朴实的生活滋味，也藏着外婆对我们深深的爱，让我们家的每个年夜饭都变得十分美好。



群岛海底新干线

定海二中七(9)班
学生记者 苗张媛(证号C776)



山河安

定海七中九(2)班
学生记者 蔡雨桐(证号C1608)